畫煞 第一章 雪夜，畫中人來敲門

我曾是宮廷最年輕的禦用畫師，卻因繪製禁畫被貶謫。

離奇的是，凡我畫中人，皆會在現實中橫死。

我封筆避世，直到那幅我唯一未完成的仕女圖找上門。

畫中女子夜夜入夢，血淚漣漣：“公子，救救我……”

而現實中，與她一模一樣的女人，正站在我的畫齋門外叩門。

---

寒酥是子時開始落的。

起初隻是霰，簌簌地打著窗紙，像春蠶啃食桑葉。到後半夜，便成了鵝毛，一片壓著一片，一層疊著一層，沉沉地往下墜，把天地間所有的聲息都捂進一種窒息的純白裡。青石巷窄得像一道舊傷疤，兩側的土牆被雪抹平了棱角，隻餘下模糊的輪廓。巷子深處那間“停雲閣”的匾額，早已辨不出原本的漆色，此刻覆著厚厚的雪被，更像塊墓碑了。

褚寧蹲在炭盆邊，手裡捏著一塊竹炭。

炭是昨日巷口老王送來的，粗糙，多孔，燒起來有股子清苦的草木氣，混著陳年畫齋裡特有的味道——鬆煙墨的焦、宣紙的潮、裱糊漿子微餿的甜，還有牆角雨水洇過後揮之不去的黴味。這些氣息經年累月地醃漬著這間屋子，也醃漬著他。

他添炭的手很穩。食指與拇指捏著炭塊，指節因為用力而微微泛白，皮膚卻是近乎透明的蒼白，能看見底下淡青色的血脈，蜿蜒如細溪。手腕從洗得發硬的粗布袖口露出一截，上麵濺著幾點暗紅色的斑點——是赭石，許多年前宮裡的顏色，如今已黯淡得像乾涸的血跡，滲進紋理，再也洗不掉。

炭塊落入銅手爐，“噗”地一聲輕響，濺起幾點火星，很快又暗下去。他將爐蓋合上，那鏤空的纏枝蓮紋路透出底下隱約的紅光。攏進袖中，一點微不足道的暖意貼上冰涼的腕骨，聊勝於無。

他起身，布袍下襬擦過地麵，幾乎冇有聲音。目光在室內緩緩巡弋：靠牆堆放的空白卷軸蒙著灰，像一具具等待入殮的屍身；畫缸裡插著幾幅未裱的畫，紙邊捲曲，無人問津；窗下那張寬闊的櫸木畫案空蕩蕩的，隻在右上角，靜靜臥著一枚青玉鎮紙。

鎮紙雕成覆蓮的樣式，玉質溫潤，在昏黃的油燈光下流淌著一點內斂的光澤。是舊物。也是這屋裡唯一還透著些微活氣的東西。

褚寧的視線在那枚鎮紙上停留了片刻，喉結幾不可察地滾動了一下。然後，他移開目光，轉向牆角。

那裡立著一隻半人高的黃楊木畫筒。筒身粗糲，顏色沉暗，被三道結實的麻繩緊緊捆縛著。封口處，貼著一張泛黃褪色的紙符，硃砂繪製的紋路早已模糊不清，邊緣捲起，像一片枯死的樹葉。

他走了過去。

腳步很輕，落在老舊的地磚上，卻還是發出細微的“吱呀”聲。在這死寂的雪夜裡，清晰得有些刺耳。

他在畫筒前站定，低頭看著那符咒。三年了。他幾乎每天都會這樣看上一會兒。指尖抬起，懸在繩結上方大約一寸的地方，虛虛地描摹著那些殘存的筆畫。冇有碰觸。從來不敢真正碰觸。

袖中的手爐傳來持續的熱度，熨著掌心。可那股寒意，卻是從骨頭縫裡鑽出來的，怎麼也驅不散。寒意底下，是更深更沉的東西，像潭底的淤泥，被這一眼攪動，泛起陳腐的氣泡——宮闕深處冰涼刺骨的丹陛，禦香濃鬱的暖閣裡金粉在墨中融化的璀璨，同僚們那些或豔羨或嫉恨、最終都化為驚恐與疏離的眼神……還有，那些臉。

那些明媚的、端莊的、嬌俏的、威嚴的臉，從他筆尖流淌到光滑的絹素上，被讚歎，被珍藏，被呈於禦前，被賦予無上榮光。然後，在某個毫無征兆的夜裡或清晨，化作一具具冰冷、僵直、以各種匪夷所思方式失去生機的軀殼。溺斃荷花池的婉嬪，懸梁於寢殿的榮安郡主，失足墜下觀星台的劉才人……更多的，連死狀都被宮牆吞噬，諱莫如深。

“筆涉陰陽，勾連死生……”

欽天監老監正那抖動的、蒼老的聲音，又一次在耳邊響起，混雜著帝王冰冷的注視，和那捲剝奪他一切的聖旨上，比臘月簷冰更刺骨的寒意。

不是他。他在心裡對自已說，第一千遍，第一萬遍。可那些死去女子的麵容，總在午夜夢迴時，浮現在眼前，睜著空洞的眼睛望他。

指尖終究冇有落下。他閉了閉眼，將那股翻湧的噁心與恐懼強行壓迴心底那片死寂的深潭。正要轉身——

“咚。”

一聲悶響，敲在了門板上。

褚寧的身體驟然僵住。不是風雪撞擊的聲音。那聲音太實，太刻意，帶著一種沉甸甸的重量，穿過厚重的門板，直接砸進他的耳膜。

“咚。咚咚。”

第二下，第三下。不疾不徐，間隔均勻得詭異。像是有人在門外，用指節，冷靜而固執地，叩擊著。

誰？

這個念頭像冰錐，猝不及防刺入腦海。這巷子深得幾乎被遺忘，知道他在這裡的人，屈指可數。賣炭的老王三日一來，送米糧的夥計五日一至，皆是清晨。鄰居？最近的住戶也在巷子口外，隔著一片荒廢的菜畦。這樣的雪夜，這樣的時辰……

他站在原地，一動不動。手爐的銅殼開始發燙，灼著掌心細嫩的皮膚，他卻渾然未覺。全身的感官都凝聚到了耳朵上，捕捉著門外的每一絲動靜。

隻有風。嗚嚥著捲過巷子，捲起雪沫，撲打在門板上，沙沙作響。

或許……是聽錯了。風雪太大。

他試圖說服自已，可心臟卻不受控製地越跳越快，撞擊著胸腔，發出沉悶的擂鼓聲。

“誰？”

他開口，聲音乾澀得厲害，在空寂的屋子裡顯得格外突兀、單薄。

門外，依舊是風雪聲。

沉默像一張濕冷的布，緊緊裹住了他。他盯著那扇老舊的門板，目光幾乎要在上麵燒出兩個洞來。也許該去門縫看看？不。也許該立刻吹熄油燈，裝作無人。三年來小心維持的平靜，不能……

“咚。咚咚。”

敲門聲再次響起。依舊是那不變的節奏，不變的力道。彷彿門外的人擁有無窮的耐心，可以一直這樣叩下去，叩到天荒地老，叩到這扇門，或者門裡的人，先一步崩潰。

伴隨著這第三次叩擊，一個聲音，低低的，模糊的，被風雪削割得幾乎失了真，卻頑強地鑽過門縫的間隙，飄了進來：

“褚……公子。”

是個女子的聲音。

褚寧的呼吸驟然停止。

血液似乎在瞬間凝固，又在下一刻瘋狂地衝向頭頂，耳中嗡嗡作響，眼前甚至出現了刹那的黑蒙。三年了。除了那幾個固定的、知曉根底的老熟人，再無人喚他“公子”，更無人連名帶姓地這樣喚他。宮廷裡的一切，包括那個曾經風光無限的“褚待詔”，早已被他親手埋葬，連同那些畫筆和顏料，一同鎖進記憶最深的積雪之下。

而這聲音……

冰冷粘稠的預感，如同沼澤底部的惡獸，終於掙破淤泥，露出猙獰的頭角。不是路人。不是錯覺。是衝著他來的。

他強迫自已挪動腳步，極輕，極緩，像踩在刀尖上。靠近門邊，側過身，將左眼小心翼翼地貼近門板上一條細微的裂縫。

巷子裡是漫天的灰白。雪還在下，密不透風。慘淡的天光尚未完全被夜色吞噬，勉強勾勒出石階下立著的一個身影。

一個女人。

撐著一把淡青色的油紙傘，傘麵略略前傾，遮住了她大半張臉。隻能看見一個弧度精巧的下頜，線條乾淨利落，皮膚在雪光的映襯下，白得近乎透明。還有一抹唇，緊緊抿著，毫無血色。

她穿著素色的衣裙，式樣簡單，料子在肆虐的風雪中顯得異常單薄，奇怪的是，肩頭、傘麵，竟冇有積多少雪沫，彷彿已在這裡站了許久，風雪都刻意避開了她，又彷彿剛剛纔到，還未曾被嚴寒侵蝕。

傘沿下的陰影太濃太重，他看不見她的眼睛。

但就在這一瞥之間——

褚寧的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，猛地一抽，隨即瘋狂擂動起來，劇烈的程度幾乎讓他懷疑它會撞碎胸骨，直接跳出來。

不是因為她的出現不合時宜。

不是因為那詭異的敲門和呼喚。

而是因為……那下頜的弧度，那唇的形狀，那持傘靜靜佇立的姿態……

像。

太像了。

像到讓他渾身的血液瞬間逆流，冰渣子一樣紮進四肢百骸，每一寸皮膚都炸起細密的戰栗。

像那幅畫。

那幅他唯一未曾完成，也絕不可能完成的畫——《寒潭仕女圖》。畫中女子側身立於潭邊，微微垂首，他隻畫了下頜與唇的輪廓，眉眼處一片空茫的留白。可那神韻，那姿態……

寒意不再是預感，它成了有形的實體，順著脊椎骨蛇一般竄上，在頭皮轟然炸開，帶來針刺般的麻痛。他猛地向後撤步，腳跟猝不及防撞上身後畫缸的邊緣。

“哐——！”

一聲沉悶的巨響，在死寂的屋裡迴盪，震得梁上的灰塵簌簌落下。

門外，那傘下的身影似乎因為這突如其來的聲響，微微動了一下。

淡青色的傘麵，向上抬起了一寸。

僅僅一寸。

昏朦的光線掠過，照亮了傘下小半張臉——挺直的鼻梁，蒼白的臉頰。依然看不清眼睛，但那麵容的輪廓……

褚寧的瞳孔急劇收縮。

像。更像了。幾乎就是……

就在他幾乎要窒息，以為下一刻就會看到那張他隻存在於想象和未竟筆墨間的臉時——

傘，停住了。

隻抬起一寸，便凝固在半空。風雪呼嘯著穿過狹窄的巷道，猛烈地撲打過來，捲起她素色的裙襬，獵獵翻飛，像一片掙紮的、無法安息的魂幡。

然後，那低低的、模糊的聲音再次響起。這一次，似乎離門更近了些，字句也清晰了一點，帶著一種難以言喻的空洞與寒意，一字一句，鑿進他的耳中，釘入他的腦海：

“公子……我……冷。”

話音落下的瞬間——

褚寧眼角的餘光，猛地瞥見屋內窗紙上，映出了一點異樣。

不是門外風雪搖曳的光影。

而是從屋內，從牆角那隻緊縛的黃楊木畫筒的方向——

一絲極其微弱、幽綠色的光芒，如同深潭底腐朽的水草磷光，倏地一閃，又倏地熄滅。快得如同錯覺，卻在他視網膜上烙下了一道鮮明的、妖異的殘影。

褚寧渾身冰冷，如墜冰窟。

不是幻覺。

因為幾乎同時，他聽見了另一道聲音。

“嗤啦……”

極其細微，卻清晰得令人毛骨悚然。

是紙張被緩慢撕裂的聲音。

來自畫筒的封口。

貼在那筒口整整三年、早已被認定失效的舊符籙，此刻，無風自動，邊緣捲曲，正在一點一點地，自行撕裂開來。

“哐當！”

手爐從他徹底失去力氣的指間滑落，重重砸在地上。爐蓋彈開，裡麵通紅的炭火滾落出來，在冰冷的磚麵上明滅幾下，迅速被灰塵和寒意吞噬，隻掙紮著升起一縷扭曲的、帶著焦糊味的青煙，嫋嫋散入凝滯的空氣裡。

門裡，門外。

一片死寂。

隻有雪，無儘地下著，覆蓋著人間，也覆蓋著所有試圖隱藏的秘密。

而門板之外，那柄淡青色的油紙傘，依舊靜靜地立在漫天風雪中，傘下的人，彷彿在等待，又彷彿隻是凝固在了時光裡。

【本章懸念鉤子：門外的女人究竟是誰？為何與未完成的畫中人如此相似？封存三年的畫筒為何突然異動？符籙自裂，預示著怎樣的恐怖即將破封而出？褚寧封閉三年的世界，在這一夜，被徹底敲碎了。】

下章預告：

第二章《未完成的畫，流出血淚》

門，終究開了。傘下的容顏徹底顯露，褚寧如遭雷擊。深夜，畫室獨處，當他再次展開那幅《寒潭仕女圖》時，更駭人的一幕發生了——畫中女子的眼角，緩緩滲出了暗紅色的液體……是墨嗎？不，那分明是血的鐵鏽味。而這一切，僅僅隻是開始。