畫給失眠者的光 第1章

薑知意是被年糕叫醒的。

也不是叫醒——那隻橘貓把毛茸茸的腦袋湊到她臉上，鬍鬚蹭過她的鼻尖，然後“喵”了一聲，聲音不大不小，剛好夠把她從淺眠裡拽出來。

她睜開眼，入目是年糕那張圓臉。橘貓的眼睛在晨光裡顯得格外透亮，像兩顆琥珀色的玻璃珠。

“知道了，餓了你。”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，伸手摸了摸年糕的頭。年糕蹭了蹭她的掌心，又催命似的叫了一聲。

薑知意從床上坐起來，看了一眼手機——七點零三分。她每天都是這個時間醒，年糕也是這個時間叫，比鬧鐘還準。

她趿著棉布拖鞋走到廚房，先給年糕的碗裡倒了貓糧，然後給自己煮了一壺手衝咖啡。咖啡豆是上週在附近的小店裡買的，埃塞俄比亞的耶加雪菲，磨成粉後有一股淡淡的花香。

咖啡濾著，她靠在廚房的窗台上往外看。

法租界的早晨很安靜。樓下是一條窄窄的巷子，兩側是老式的洋房，紅磚牆、鑄鐵窗欞、爬山虎鋪了半麵牆。巷口有一棵梧桐樹，葉子剛被晨光照亮，綠得發亮。一個老人拎著菜籃子慢慢走過，腳步聲在石板路上敲出清脆的迴響。

薑知意在這裡住了三年。當初找房子時，中介帶她看了七八套，她都不滿意——不是太吵就是太冷，冇有人情味。最後走到這條巷子裡，看到三樓那個小陽台，陽台上擺著一盆快枯死的綠蘿，她突然就覺得“就是這裡了”。

搬進來後她把那盆綠蘿救活了，又添了幾盆多肉和一盆茉莉。現在每天早上推開窗戶，都能聞到淡淡的花香。

咖啡煮好了，她倒進最喜歡的那個馬克杯裡——白色的，上麵印著一隻打瞌睡的貓，是林瀟瀟送的生日禮物。

她端著咖啡走到畫桌前，坐下，打開速寫本。

這是她每天的習慣：先畫一頁速寫，什麼都可以，窗外的梧桐、桌上的杯子、年糕打哈欠的樣子。不為了什麼，隻是讓手先動起來，等手感熱了，再開始正式的創作。

今天她畫的是年糕。橘貓吃飽後趴在她腳邊，尾巴一搖一搖的，眼睛眯成一條縫。她幾筆勾出輪廓，又用淡彩鋪了一層橘黃色，最後在耳朵尖上加了一點粉色。

畫完她看了一眼，覺得滿意，在角落寫上了日期——2024年6月15日。

手機震了一下。

她拿起來看，是編輯周姐發來的訊息：“知意，有個項目想跟你聊聊，互聯網大廠的繪本聯名，對方指名要你。有興趣嗎？”

薑知意皺了皺眉。

她不太接商業項目。不是說商業項目不好，而是大多數品牌方不懂繪本，隻想要“好看”的東西，至於是什麼、表達什麼，他們不在乎。她以前接過兩個，過程都很痛苦——改稿改到懷疑人生，最後出來的東西她自己都不想看。

她正準備回覆“不太感興趣”，周姐又發來一條：“對方預算很充足，而且說創作自由度可以談。他們產品部的總監親自過問的項目，應該比較重視。”

薑知意的手指懸在螢幕上方，猶豫了一下。

最近畫材漲價了，她一直想換一套更好的水彩紙，一套就要小兩千。而且年糕上週有點不舒服，帶去寵物醫院花了大幾百。房租下個月也要漲了，房東提前打了招呼，漲了百分之八。

她歎了口氣，打字：“什麼項目？具體說說。”

周姐很快回了：“他們要做一套城市主題的繪本，配合Q3的產品釋出。品牌調性偏溫暖治癒，所以想到了你。對方看過你的《晚風巷》，很喜歡。”

薑知意又猶豫了一下，回：“我先瞭解一下，不保證接。”

“好，我把你拉進對接群。”

三分鐘後，她被拉進了一個微信群。群名叫“繪本聯名項目對接群”，群裡已經有幾個人了。她掃了一眼頭像和備註——品牌部的、市場部的、還有一個備註是“產品事業部-沈硯辭”。

沈硯辭。她在心裡默唸了一下這個名字，冇什麼印象。

周姐在群裡介紹了她：“各位好，這位是薑知意老師，獨立繪本作者，我們這次意向的合作插畫師。”

品牌部的人立刻發了幾個歡迎的表情包，市場部的人也跟進。隻有那個沈硯辭冇有動靜。

薑知意也不在意，禮貌地回了一句“大家好，我是薑知意，請多關照”。

然後她放下手機，繼續畫畫。

上午的時光過得很快。她今天在畫一組新的小稿，主題是“巷子裡的貓”——她一直在畫的一個係列，記錄不同巷子裡遇到的流浪貓。每一隻貓都有自己的性格，有的怕人、有的黏人、有的高冷、有的傻乎乎的。

她畫到第三隻的時候，手機又震了。

這次是林瀟瀟的視頻電話。

薑知意接起來，螢幕裡出現了林瀟瀟那張明豔的臉。她正在吃早餐，嘴角沾著酸奶。

“早啊薑大畫家，吃了嗎？”

“還冇，喝了一杯咖啡。”

“又不好好吃早飯，你胃不要了？”林瀟瀟皺眉，用紙巾擦嘴，“我跟你說多少次了，空腹喝咖啡傷胃。”

“知道了知道了。”薑知意笑著敷衍，“你今天怎麼這麼早？”

“約了客戶看方案，八點半就要到。”林瀟瀟是一家室內設計公司的設計師，每天忙得腳不沾地，“對了，你最近那個繪本項目怎麼樣？就是跟互聯網公司合作的那個？”

“剛拉群，還冇聊。”

“我跟你說，這種商業項目，你該接就接，彆太清高。錢又不是什麼壞東西。”林瀟瀟說話一向直來直去，“你那個畫室也該重新刷一遍牆了，上次我去看，牆上全是顏料，都快成抽象畫了。”

薑知意笑了：“那也是我畫的，挺好看的。”

“得了吧你。”林瀟瀟翻了個白眼，“行了不跟你說了，我得出門了。記得吃早飯！”

“好。”

掛了電話，薑知意去廚房熱了一杯牛奶，又拿了兩片全麥麪包，塗了一點草莓醬，坐在窗台上慢慢吃了。

年糕跳上窗台，趴在她腿上，發出滿足的呼嚕聲。

她低頭看著年糕，想起周姐說的那個項目。互聯網大廠……她對這個行業冇什麼概念，隻知道很忙、很卷、很賺錢。她認識的人裡，唯一一個在互聯網公司上班的是樓下便利店的小哥，他以前做過程式員，後來因為加班太多辭職了。

“你說我要不要接？”她問年糕。

年糕眯著眼睛，呼嚕聲更大了。

“你什麼意思？接還是不接？”

年糕翻了個身，把肚皮露給她看。

薑知意歎了口氣：“你就是隻貓，我問你也是白問。”

---

與此同時，滬城另一端的CBD，一棟玻璃幕牆的寫字樓裡，沈硯辭正在開晨會。

他是產品事業部總監，負責公司好幾條核心產品線。每週一上午的晨會是雷打不動的，各部門負責人輪流彙報進度，他坐在主位上聽，偶爾打斷問幾個問題。

今天也不例外。

“Q2的用戶增長數據不太理想，環比隻漲了3%……”運營負責人推了推眼鏡，聲音越來越小。

沈硯辭冇說話，隻是看著他。他的眼神很平靜，但那種平靜比發火更讓人發怵。

“原因？”他問，聲音不高不低。

“競品那邊上了新功能……我們這邊……”

“我問的是原因，不是藉口。”

會議室裡安靜了。所有人都低著頭，假裝在看自己的筆記本。

沈硯辭掃了一圈，收回目光，語氣依然平淡：“這個季度重點抓留存，不要隻看新增。新增可以買，留存買不來。週三之前給我一份詳細的用戶流失分析報告。”

“是。”運營負責人擦了擦汗。

會議繼續。接下來是產品、技術、設計，輪番彙報。沈硯辭全程麵無表情，隻有在聽到明顯的邏輯漏洞時纔會皺眉。

會議結束後，所有人都鬆了一口氣，魚貫而出。

陳默跟著沈硯辭回到辦公室，把門關上，遞給他一杯黑咖啡。

“老闆，剛纔品牌部那邊把繪本項目的對接群建好了，合作的那個插畫師也進群了。”

沈硯辭接過咖啡，喝了一口，坐在辦公椅上點開手機。

群裡有幾十條訊息，他快速往上滑，掃了一眼。品牌部的人在寒暄，市場部的人在發歡迎表情包，最後是一條來自“薑知意”的訊息：“大家好，我是薑知意，請多關照。”

他點開她的頭像，是一幅小插畫——一隻橘貓趴在窗台上，窗外是月亮。

他又點開她的朋友圈，設置了“僅展示最近半年”。半年裡她發了二十多條，大部分是畫作的圖片，偶爾有幾張生活照——一杯咖啡、一束花、菜市場裡堆得整整齊齊的番茄。

冇有自拍。

他把手機放下，對陳默說：“跟品牌部說，這周安排一次線下對接，我要親自去。”

陳默愣了一下：“老闆你要親自去？這種項目一般都是品牌部對接就行……”

“我說了算還是你說了算？”

“你說了算。”陳默識趣地閉嘴，轉身出去安排了。

沈硯辭靠在椅背上，端起咖啡又喝了一口。

他昨晚又失眠了。淩晨四點才勉強睡著，六點半就醒了。這幾年他一直這樣，睡眠像碎掉的瓷器，怎麼拚都拚不完整。醫生說是壓力太大，加上童年的一些心理因素。他吃過藥，看過心理醫生，都冇什麼用。

後來他就放棄了。睡不著就工作，至少工作不會辜負他。

他拿起桌上的檔案，開始處理今天的工作。但目光掃過手機螢幕時，又停了一下——那個橘貓的頭像還在對話框裡。

他多看了兩秒，然後收回視線，翻開檔案。

---

下午兩點，薑知意在畫室裡接到了周姐的電話。

“知意，對方想這周見一麵，聊聊項目細節。你看什麼時候方便？”

“這周……”薑知意翻了翻日程表，“週四下午可以嗎？”

“週四下午他們那邊可能不行，產品部總監那天有會。週三呢？”

薑知意猶豫了一下。她週三本來計劃去老城區采風，但也不是非去不可。

“週三可以。”

“好，那我跟他們約週三下午兩點，地點你來定？”

“就我家附近那個咖啡館吧，你知道的，梧桐樹那家。”

“行，我跟他們說。”

掛了電話，薑知意有些緊張。她不太擅長跟陌生人打交道，尤其是那種“總監”級彆的——總覺得對方會很高冷、很難搞、說話像開會。

她深呼吸了一下，安慰自己：就是見一麵，聊得來就接，聊不來就推掉。她又不是冇飯吃。

下午她把畫室裡裡外外收拾了一遍——其實冇必要，對方又不會來家裡。但收拾東西能讓她平靜下來，就像畫畫一樣，把混亂的線條理清楚，畫麵就會慢慢變得好看。

年糕趴在她的畫稿上睡覺，尾巴垂在桌沿。她彎腰把年糕抱起來，放在旁邊的貓窩裡。年糕不滿地叫了一聲，翻了個身繼續睡。

“你就是隻豬。”她輕聲說。

---

週三很快就到了。

薑知意提前二十分鐘到了咖啡館。這家店在法租界的一條小巷子裡，門口種著一棵很大的梧桐樹，樹下放著幾張鐵藝桌椅。店裡裝修是舊上海的風格——花磚地麵、木質吊扇、牆上掛著幾幅老海報。

她選了一個靠窗的位子坐下，點了一杯熱牛奶（她下午不喝咖啡，怕晚上睡不著），然後拿出速寫本開始畫畫。

畫什麼？她看了一眼窗外——梧桐樹的葉子在風裡輕輕晃動，陽光透過葉縫灑在地上，變成一片一片的光斑。一個外賣小哥騎車經過，車筐裡放著一束花，大概是幫人送的。

她幾筆勾出輪廓，又加了一點淡彩。

畫著畫著，她的注意力就完全沉浸進去了，忘了時間，也忘了要見人。

直到一個聲音在頭頂響起。

“薑知意？”

她抬頭，愣住了。

麵前站著一個男人。很高，穿著深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。他的五官很深，眉骨高聳，眼窩微陷，瞳色像化不開的墨。嘴唇抿著，冇有笑，表情淡淡的。

但讓她愣住的不是他的長相，而是他的氣場——那種不怒自威的壓迫感，像冬天的風，不聲不響地就能鑽進骨頭裡。

她下意識握緊了手裡的畫筆。

“我是沈硯辭。”他說，聲音低沉，語速不快，“產品事業部。”

“啊……你好。”她站起來，差點碰翻牛奶杯，“請坐。”

沈硯辭在她對麵坐下。他看了一眼桌上的牛奶杯，又看了一眼她的速寫本，目光停留了一秒，然後收回。

“直接說項目吧。”他開口，冇有寒暄，冇有客套，“品牌調性你應該已經瞭解了，我們需要一套城市主題的繪本，十二幅跨頁，配合Q3的產品釋出。時間節點是九月底之前完成初稿，十月底定稿。”

他說得很快，像在做工作彙報。

薑知意有些緊張，但還是儘量讓自己看起來專業：“時間有點緊，繪本創作不像商業插畫，需要完整的敘事邏輯和情感線索。三個月的話……可能需要壓縮一些細節。”

沈硯辭看了她一眼，似乎在評估她說的話。

“你大概需要多久？”

“四個月比較合理。”

他沉默了幾秒，說：“我跟品牌部協調一下，爭取把時間放寬到三個半月。但不能再多了，產品釋出的時間是固定的。”

薑知意點了點頭。三個半月，還是有點緊，但勉強可以接受。

“還有，”沈硯辭繼續說，“我們需要保證作品的獨特性，不能跟你之前的作品風格完全一樣，但也不能偏離你的核心調性。具體的視覺方向，我需要看到概念草圖之後再定。”

薑知意聽著，心裡有些不舒服。她不喜歡被人指手畫腳，尤其是創作的事。但她冇有表現出來，隻是平靜地說：“我可以先出三個方向的概念草圖，你們選一個最合適的，然後我再深入。”

“可以。”

對話進行得很順暢，比薑知意預想的好。沈硯辭雖然話不多，但每一句都在點子上，冇有那些讓她頭疼的“我覺得顏色可以再亮一點”“能不能加一點網紅元素”之類的廢話。

她對他的印象稍微好了一點。

聊到一半，沈硯辭的目光落在她手邊的速寫本上。本子是翻開的，剛纔她畫的那幅窗外街景還露在外麵。

“這是你畫的？”他問。

薑知意下意識想合上本子，但忍住了。“嗯，剛纔等的時候隨便畫的。”

沈硯辭多看了幾眼。畫上的梧桐樹、外賣小哥、光斑，雖然隻是速寫，但筆觸很放鬆，有一種不經意的美感。尤其是光斑的處理——他冇有用顏色去畫光，而是用留白，讓紙本身的白色變成了陽光。

“畫得很好。”他說。

薑知意一愣。他的語氣很平淡，不像在誇人，更像在陳述一個事實。但正是這種平淡，讓她覺得他是真的這麼覺得，而不是在客套。

“謝謝。”她說，聲音比剛纔輕了一點。

接下來沈硯辭又問了她幾個關於創作理唸的問題——她為什麼畫城市主題、她理解的“溫暖治癒”是什麼、她的作品中反覆出現的元素有冇有什麼特彆的含義。

薑知意一一回答，越說越放鬆。她發現他雖然問得很細，但從不打斷她，也不質疑她，隻是安靜地聽，偶爾點一下頭。

“最後一個問題，”沈硯辭說，“你為什麼做繪本？”

薑知意想了想，說：“因為我小時候，外婆經常給我讀繪本。那時候爸媽工作忙，我大部分時間跟外婆住。每天晚上睡覺前，她都會給我讀一本繪本，有時候是《猜猜我有多愛你》，有時候是《好餓的毛毛蟲》。她讀得很慢，聲音很輕，我經常聽著聽著就睡著了。”

她停頓了一下，目光變得柔和了一些。

“對我來說，繪本是最溫柔的東西。它不複雜、不說教、不強迫你接受什麼，隻是安安靜靜地陪著你。我想做的，就是這種‘陪伴’。”

沈硯辭聽完，沉默了幾秒。

“很好。”他說。

又是“很好”。薑知意差點笑出來——他的詞彙量好像就這麼兩個，“可以”和“很好”。

但不知道為什麼，從他嘴裡說出來，這兩個字好像比彆人的長篇大論更有分量。

聊完之後，沈硯辭站起來，說：“合作愉快。”

薑知意也站起來，跟他握了握手。他的手很大，掌心乾燥，握手的力度很輕，隻碰了一下就鬆開了。

“合作愉快。”她說。

沈硯辭離開後，薑知意重新坐下，端起牛奶杯喝了一口。牛奶已經涼了，但她冇在意。

她低頭看自己的速寫本，發現剛纔緊張的時候，在角落畫了一堆亂七八糟的線條——漩渦、鋸齒、重疊的圓圈。她看著這些線條，忍不住笑了。

“至於嗎，”她小聲對自己說，“就是見個客戶。”

但她知道，讓她緊張的不僅僅是“客戶”這個身份。還有那個人本身——他說話的方式、看人的眼神、沉默時微微皺起的眉頭。

她說不清那是什麼感覺。不是喜歡，也不是害怕，更像是一種……警覺。像一隻貓，看到一個陌生的影子，會本能地豎起耳朵。

她合上速寫本，結了賬，走出咖啡館。

陽光很好，梧桐樹的葉子在風裡沙沙響。她深吸了一口氣，把那種說不清的感覺壓下去，告訴自己：隻是工作，畫完就結束了。

---

沈硯辭回到車上，冇有立刻發動。

他坐在駕駛座上，手指搭在方向盤上，目光落在咖啡館的門口。透過玻璃窗，他能看到薑知意還坐在那裡，低著頭在速寫本上畫什麼。

陽光從窗戶照進去，打在她身上，把她的頭髮染成暖棕色。她穿著一件米白色的棉麻襯衫，袖子挽到手肘，露出一截纖細的手腕。

他想起了剛纔看到的那些畫——窗外的街景、梧桐樹的光斑、還有她速寫本角落裡那些無意識的線條。

畫得很好。不是那種技巧上的好，是……有溫度。像冬天的熱水袋，隔著棉布套子，暖烘烘的。

他收回目光，發動了車。

手機響了，是陳默打來的。

“老闆，見麵怎麼樣？”

“還行。”

“她人怎麼樣？好合作嗎？”

沈硯辭想了想，說：“安靜。”

“安靜？”陳默冇聽懂，“什麼意思？”

“就是安靜。”沈硯辭把車開出停車位，“話不多，但每一句都說在點上。不卑不亢，冇有因為我們是甲方就刻意討好。”

“那挺好的啊，比上次那個油嘴滑舌的設計師強多了。”

“嗯。”

“那項目推進嗎？”

“推進。你讓品牌部準備合同，按她說的四個月週期來，不要壓縮。”

陳默愣了一下：“四個月？之前不是說三個月嗎？”

“她說三個月太緊，會影響質量。”沈硯辭頓了頓，“她說得有道理。”

陳默在電話那頭沉默了兩秒，似乎在消化這個資訊——他老闆居然會為了一個插畫師去調整項目週期？

“好的老闆，我安排。”

掛了電話，沈硯辭把手機放在副駕駛座上。

等紅燈的時候，他忍不住又看了一眼咖啡館的方向。薑知意已經從裡麵走出來了，揹著那個帆布包，沿著巷子慢慢走。她走得很慢，像在逛街，又像在找什麼東西。走到一棵梧桐樹下，她停下來，抬頭看了一會兒樹葉，然後拿出手機拍了一張照片。

綠燈亮了，後麵的車按了一下喇叭。

沈硯辭收回視線，踩下油門。

車彙入車流，很快就把那條小巷子甩在了身後。但他腦子裡還殘留著剛纔的畫麵——她站在梧桐樹下，仰著頭，陽光落在她的臉上，嘴角帶著一點若有若無的笑。

他皺了皺眉，把車窗搖下來一點，讓風吹進來。

“隻是工作。”他對自己說，聲音低得幾乎聽不見。

但那天晚上，他失眠的時候，翻出了她的作品集電子版，一頁一頁地看。看到淩晨兩點，看到那張巷弄速寫——就是她第一次見麵時畫的那張，梧桐樹、外賣小哥、光斑。

他把那張畫放大，看了很久。

然後他關了手機，閉上眼睛。耳邊是白噪音裡的雨聲，但他腦子裡想的，是她說“繪本是最溫柔的東西”時的表情。

他不知道自己為什麼會想這些。

他隻知道自己很久冇有這麼認真地聽一個人說話了。