滬上風月季 第5章

第5章 故人歸------------------------------------------. 報端訊息，照例是安靜的。蘇挽墨在餐廳用過早飯後，習慣性拿起當日送來的幾份報紙翻看。這是她獲取外界資訊，尤其是經濟、時政版塊中可能隱含兄長線索的重要渠道。《申報》的文藝副刊時，她的目光倏然停住。，有一則簡短的預告，配著一小幅黑白素描肖像：“新派女畫家林靜婉女士留法歸國個人畫展預告：逝水·年光：十一月廿五日起（三日後）：法租界霞飛路‘藝文沙龍’。”，側臉線條柔和優美，眼神望向遠方，帶著藝術家特有的朦朧與憂鬱感。雖與那張舊照片上的少女氣質已有不同，但蘇挽墨幾乎立刻確認，這就是她。，看向餐桌主位。沈知衡已經用完餐，正拿著另一份金融報紙瀏覽，神色如常，彷彿那則小小的預告從未落入他眼中。但蘇挽墨注意到，他握著報紙邊緣的指節，因為用力而微微泛白。，緩緩開口，話卻是對蘇挽墨說的：“靜婉那孩子，要開畫展了。知衡，”她轉向孫子，“你們從小相識，於情於理，沈家該備份禮，你去還是挽墨去？”，帶著沈家慣有的、不動聲色的試探。，端起咖啡杯，語氣平淡無波：“畫展那日我約了彙豐的史密斯談事情，抽不開身。挽墨代表沈家去一趟吧，選份得體賀禮，從公賬出。”，連同這份微妙的“差事”，一起推給了蘇挽墨。

蘇挽墨握著調羹的手緊了緊，隨即鬆開，抬眼，迎上沈知衡深不見底的目光，也迎上老太太審視的眼神，微微一笑，應得溫婉得體：“是，祖母，先生。我會辦好。”

2. 禮單與試探

從老太太院裡出來，蘇挽墨徑直去了賬房，支取一筆款子，又找來福伯，商議置辦賀禮的事宜。她表現得如同處理任何一樁沈家對外交際的尋常事務，冷靜、條理清晰。

“林小姐是留洋歸來的新派畫家，賀禮不宜過於俗氣貴重，反而顯得刻意。選一套上好的文房四寶，要雅緻些的，再配一束時令鮮花，開幕當日送到展廳。福伯，您看如何？”她征詢著管家的意見，態度謙和，卻自有主張。

福伯眼中掠過一絲不易察覺的訝異，隨即垂首：“少奶奶考慮得周到，老奴這就去辦。”

蘇挽墨點點頭，正要離開，沈知衡的聲音卻從迴廊另一頭傳來，帶著一絲不易察覺的、或許是因她過分平靜而生的煩躁：“等等。”

他走近，對福伯揮了揮手。福伯會意退下。

“你倒是安排得妥帖。”他看著她，目光在她平靜的臉上逡巡，像是要找出什麼破綻。

“先生交代的事情，自然要辦好。”蘇挽墨垂下眼瞼，避開他過於銳利的視線，“契約第一條，維護沈家體麵，我記得。”

又是契約。沈知衡喉結微動，似乎想說什麼，最終卻隻是從西裝內袋裡，取出一張對摺的、印著暗紋的請柬，遞給她。“這是開幕酒會的請柬。你……自己看著辦。”

蘇挽墨接過。請柬設計雅緻，帶著淡淡的香水味。她展開，裡麵除了時間地點，還有一行手寫的娟秀小字：“知衡兄惠存，盼敘舊。靜婉。”

盼敘舊。三個字，刺入眼簾。

“我會準時出席，送上賀禮。”蘇挽墨合上請柬，聲音冇有波瀾，“若冇有其他吩咐，我先去準備下午拜訪周太太的事了。”

她轉身離開，背影挺直，步伐平穩。沈知衡站在原地，看著她的身影消失在月亮門後，手中那份被他揉皺了邊的金融報紙，悄然滑落在地。

3. 暗夜低語

畫展前夜，蘇挽墨獨自坐在小書房裡，對著一本攤開的書，卻半晌冇有翻動一頁。窗外的秋風颳得有些緊，嗚嗚作響。

門被輕輕叩響。是負責她起居的丫頭小荷，端著一盅冰糖燉梨進來。“少奶奶，天乾物燥，廚房燉了梨水，您用一點吧。”

蘇挽墨道了謝，小荷放下燉盅，卻冇有立刻離開，猶豫了一下，低聲道：“少奶奶，有句話……不知當講不當講。”

“你說。”

“我……我有個表姐，以前在林家做過一段時間的幫傭。”小荷聲音壓得更低，“她偷偷跟我說過，林家小姐出國前，和咱們老爺……感情是極好的。林家老爺太太，當初也是樂見其成的。後來不知怎的，林家突然就舉家搬去了南邊，林小姐也急匆匆出了國。外頭人都說，是因為老爺的父親突然過世，沈家那時……情形不好，林家怕受牽連……”

小荷說到後麵，聲音越來越小，帶著惶恐：“我也是瞎聽來的，少奶奶您千萬彆往心裡去！我、我這就出去！”

小荷慌慌張張地退下了。蘇挽墨坐在燈下，燉盅裡梨水的甜香嫋嫋升起，她卻覺得指尖有些發涼。

原來，不隻是青梅竹馬，不隻是少年情誼。曾到了談婚論嫁的地步麼？因家族變故，一方遠走，一方另娶（即便是契約）……多麼符合話本裡情深緣淺、造化弄人的故事。

而她蘇挽墨，在這個故事裡，又算什麼呢？一個恰好出現在他需要“婚姻”這個名義時的、無關緊要的配角？一個用來應對家族、維繫體麵的工具？

心口某個地方，細細密密地疼了起來。這疼來得突兀，讓她自己都怔了一下。她不該在意的，這隻是契約。可為何，看到那“盼敘舊”的字跡，聽到這陳年的“內情”，還是會覺得……有些透不過氣？

4. 展廳外的車

開幕日，下午。

蘇挽墨刻意選在畫展開始一段時間後纔到。她穿著沈知衡讓人送來的那件月白色旗袍——正是新婚夜他指定的那件，外罩一件墨綠色天鵝絨長鬥篷，戴著他送的翡翠首飾。既然要以“沈太太”的身份亮相，那便做到極致。

“藝文沙龍”外已停了不少汽車，黃包車。文藝界、報界、商界名流，夾雜著些好奇的市民，頗為熱鬨。蘇挽墨讓司機在稍遠處停車，自己帶著捧著一盆雅緻蘭花的聽差，走向展廳入口。

就在她即將踏入玻璃門時，眼角餘光瞥見一輛熟悉的黑色雪佛蘭轎車，緩緩停在了展廳正門前。那是沈知衡的車。

她的腳步，幾不可察地頓了一下。

司機下車，恭敬地打開後座車門。先踏出來的，是一隻穿著精緻白色高跟鞋的腳，然後是窈窕的身姿，一襲剪裁合體的藕荷色西洋連衣裙，外罩同色係薄呢大衣，頸間一串珍珠項鍊，襯得來人肌膚勝雪，氣質嫻雅溫婉。正是報上肖像中的女子，林靜婉。

她站定，抬眼望向展廳，側臉線條優美柔和。隨即，她像是感應到什麼，微微側身，目光投向車內，伸出了手。

一隻骨節分明、戴著薄皮手套的手從車內伸出，輕輕握住了她的手，借力，沈知衡從車內踏出。他今日難得穿了一身淺灰色的西裝，同色大衣，更顯身姿挺拔。他扶著林靜婉的手肘，微微低頭，似乎對她說了句什麼。林靜婉仰起臉，朝他笑了笑，那笑容溫婉而依賴，在秋日的陽光下，顯得格外刺眼。

他們並肩站在展廳門口，男的清俊挺拔，女的嫻雅美麗，宛若一對璧人。周圍有記者按下快門，閃光燈亮起。

蘇挽墨站在幾步之遙的人群邊緣，手中裝著禮單的信封邊緣，硌得掌心微微發疼。月白色的旗袍，墨綠的鬥篷，在秋陽下，忽然顯得有些單薄，有些冷。

他冇有約史密斯。他來了。他冇有讓司機停在遠處。他扶她下車。他在笑。

所有的“契約”，所有的“本分”，所有的平靜，在這一刻，彷彿被那刺眼的閃光燈和那並肩而立的畫麵，擊得粉碎。

她深吸一口氣，挺直背脊，對身邊的聽差輕聲道：“把花和禮單交給門口管事，就說沈家賀禮送到。我們回去。”

“少奶奶，您不進去了？”聽差詫異。

“不進去了。”蘇挽墨轉身，墨綠的鬥篷劃過一個決絕的弧度，“突然覺得，有些不適。”

她走向自己的車，冇有回頭。身後展廳的喧囂，那對璧人的身影，都被她拋在了漸漸凜冽的秋風裡。

車內，她摘下那串冰涼的翡翠項鍊，握在掌心，硌得生疼。原來，有些界限，並非她不去觸碰，就不存在。有些故人，一旦歸來，便是風暴。