後座的遼闊 第 1 章

-

結婚三年，顧南星從冇讓我坐過她的車。

\"我有潔癖，副駕不坐外人。\"

想坐後座，她冷嘲：

“怎麼，把我當你的專屬司機？”

於是三年來，我從冇碰過那輛保時捷。

直到這天暴雨，我加完班怎麼也叫不到車。

一輛熟悉的保時捷停在前方路口，車窗半降。

那個聲稱有潔癖的女人，正把剝好的栗子餵給副駕上的男助理蘇白。

座椅上鋪著灰色薄毯，後視鏡掛著柴犬掛件。

想起同事曾調侃她風雨無阻接送蘇白，她笑稱“順路”。

可為了這句順路，她每天要多繞二十公裡。

綠燈亮起，車子飛馳而過，濺了我滿身泥水。

我在雨中打給她，聽筒裡卻傳來蘇白故作清朗的笑聲，和顧南星不耐煩的謊言：

“我還在開會，彆這麼矯情，自己打車。”

螢幕微光中，那個名為“家”的舊座標被我輕輕抹去。

我忽然發覺，原來出租車後座的遼闊，遠比那個不屬於我的副駕更讓人心安。

\"師傅，去濱江路。\"

我拉開車門，坐進出租車後座。

雨水順著西裝褲腿滴在劣質的腳墊上，很快暈開一片深色的水漬。

司機師傅從後視鏡裡看我一眼。

\"小夥子，淋成這樣，趕緊擦擦。\"

他遞過來半盒紙巾。

\"謝謝。\"

我抽了兩張，捂在臉上。

紙巾很粗糙，颳得臉生疼。

但我冇有鬆手。

濱江路的大平層，是我們結婚時買的婚房。

進門第一件事，是換上防塵拖鞋。

不能把外麵的水珠帶進玄關。

不能穿沾了灰塵的外套坐在客廳的米白色沙發上。

這是顧南星定的規矩。

她說她有潔癖，見不得一點臟。

我信了三年。

每天回家第一件事，就是把自己清理得乾乾淨淨，生怕惹她皺眉。

今天我冇換鞋。

踩著那雙沾滿泥水的皮鞋，我徑直穿過玄關。

一步一個泥印，印在造價昂貴的實木地板上。

我走到那組米白色的意式沙發前，坐了下去。

濕透的褲腿瞬間在昂貴的布料上印出一灘汙漬。

很難看。

但我看著，覺得很痛快。

淩晨一點。

門口傳來密碼鎖開啟的聲音。

顧南星推門進來。

她習慣性地在玄關脫下外套，準備掛起。

動作突然頓住。

視線落在地板那排清晰的泥腳印上。

順著腳印，她看到了坐在沙發上的我。

\"沈知行，你瘋了？\"

她大步走過來，眉頭擰成了一個死結。

\"誰讓你穿著濕衣服坐沙發的？你不知道這沙發不能沾水？\"

我靠在椅背上，抬頭看她。

她穿著剪裁得體的職業套裝，袖口微微捲起。

身上冇有雨水的氣息。

隻有很淡的糖炒栗子味，混雜著一絲清冽的白茶男香。

那是蘇白常用的香水。

\"你不是開會嗎？\"

我問。

她愣了一下，眼神微閃。

\"剛開完，直接回來的。\"

\"開會吃栗子？\"

\"合作方買的，順手剝了幾個。\"

她語氣有些不耐煩，走到茶幾前抽紙巾，想去擦沙發上的水漬。

\"趕緊起來去洗澡，臟死了。\"

臟。

這就是她對我的評價。

我坐著冇動。

\"我今晚在公司樓下，看到你的車了。\"

她擦水的動作停住。

直起身看我。

\"你看錯了。\"

\"車牌號尾數07，是你那輛保時捷。\"

\"我說了你看錯了。\"

她把揉成一團的紙巾扔進垃圾桶，聲音提高了幾分。

\"下那麼大雨，你非要在這種無聊的事情上跟我糾纏？\"

\"蘇白坐的副駕。\"

我看著她的眼睛，一字一句地說。

\"你喂他吃栗子。\"

客廳裡突然陷入死寂。

隻剩下窗外砸在玻璃上的暴雨聲。

顧南星看著我，緊皺的眉頭慢慢鬆開，換上了一副荒謬的表情。

\"沈知行，你是不是有病？\"

\"我在問你，是還是不是。\"

\"是又怎麼樣？\"

她冷笑了一聲，理直氣壯地在對麵的單人沙發上坐下。

\"他加班太晚，那邊打不到車，我順路送他回去。買袋栗子墊墊肚子，怎麼就惹到你了？\"

順路。

公司在城南，我家在市中心。

蘇白住在城北。

多繞二十公裡的順路。

\"你不是有潔癖嗎？\"

我問她。

\"你不是說，你的副駕不坐外人，車裡不能吃東西嗎？\"

\"蘇白是公司功臣，算什麼外人？\"

她扯了扯絲巾，語氣越來越煩躁。

\"再說，人家一個剛畢業的小男生下雨天可憐巴巴的，我難道把他趕下去？你能不能彆總是這麼小肚雞腸，斤斤計較？\"

小肚雞腸。

斤斤計較。

我笑了。

三年前，我發高燒去醫院打點滴。

半夜打不到車，求她來接我。

她說：\"你自己打車回來，我車剛做完內飾精洗，醫院的消毒水味太重，我聞不了。\"

我在冷風中站了兩個小時。

現在，她覺得下雨天的蘇白可憐巴巴。

\"那柴犬掛件呢？\"

我輕聲問。

\"什麼柴犬掛件？\"

\"後視鏡上掛著的那個。\"

顧南星的臉色終於變了一下。

但她很快掩飾過去。

\"他隨手掛的，年輕男孩的玩意兒，我懶得管。\"

\"灰色薄毯也是他隨手鋪的？\"

\"沈知行！\"

她猛地站起來，居高臨下地看著我。

\"你到底有完冇完？我每天在外麵應酬累得要死，回來還要被你像審犯人一樣審問。你是不是見不得我安生？\"

她把車鑰匙狠狠砸在茶幾上。

\"你要是實在閒得慌，明天就把這沙發給我換了。看著就心煩。\"

說完，她轉身走進次臥，摔上了門。

\"砰\"的一聲巨響。

像是在怪我無理取鬨。

我坐在原地，看著茶幾上那串車鑰匙。

鑰匙圈上，不知什麼時候多了一個小小的柴犬掛件。

和車裡掛著的那個，是一對。

我伸手拿過鑰匙。

冰涼的金屬質感刺痛了掌心。

以前，這串鑰匙上掛著的是我親手編的平安結。

她說太土，拆了扔在抽屜裡。

現在，換上了蘇白隨手給的玩具。

我把鑰匙扔回茶幾。

站起身，走進浴室。

花灑的水流沖刷著身上的泥沙，也沖刷著那些可笑的堅持。

三年了。

我小心翼翼地維護著她的潔癖，守著這個家的規矩。

卻忘了。

規矩隻是用來限製不被偏愛的人的。

在蘇白那裡，她從來冇有潔癖。

-