紅土地記事 前 言

前

言

對於“前言”，我的簡單理解就是：除了放在故事前麵，為自己的書寫做一番說明外，還可為自己寫作上的不足之處作一些“開脫”。

有人問我：你年過七十，還寫什麼呢？彆人寫了一輩子，這時候已經出成績了。我隻好為自己辯說兩句：現在也可以寫，無所謂時機，無所謂水平，我們“老三屆”這代人，在人世間的摸爬滾打很辛苦，積累了許多感受，寫寫隻是想發泄一下。

再則，文學的本質就是揭開人們習以為常的，日常生活中的點點滴滴和平凡中那些不尋常的事情。如此，低窪中的歌與高山上的歌，一樣的有了一點意義。

再說，“爬格子”活動，還有一種常被人忘記的用處：可以讓像我這般在世上冇有出息的人，或者自圓其說是善良老實的人，用來安放一顆也在繹動的心靈。痛苦的事說了，就如煙散了，開心的事說了，彆的人或許也會順順情義，跟著笑了，而我呢，便算合意了。

如果一個普通的人，出身在一個普通的環境裡，以為這一片安寧就是自己的一切，那麼，什麼都不會發生，也冇有可寫的故事。而我，雖然隻是個天生懦弱的人，智力平常，出身平凡，卻偏偏生在一個都是優秀知識分子的環境裡。我家的左鄰右舍全是上個世紀的名醫，我與他們的孩子是同學，天天目睹他們為工作精益求精，把病人的痛苦時時刻刻記在心裡，不管麵對的是達官顯貴，還是平頭百姓，隻要有病來找他們，他們都是一心一意。我還常常看到他們為了提高醫術，廢寢忘食地學習……這些楷模一直在潛移默化地帶領著我。這就叫作“近朱者赤”吧。於是，我也慢慢生出了對自己的不斷求進的念頭。

可惜，我們生命中最好的時候，遭遇了文化大g的混亂時期，並且被送到一窮二白的山鄉插隊，要想實現高層次的求學夢想，更不容易了，即便拚儘了全力去爭取，往往也未必可能夢想成真。在如此的背景下，我插隊後，一方麵渴望能“讀大學”深造，也不斷被這個願望鼓舞著，為之竭儘全力地付出；另一方麵卻一再夢想破滅，而為此痛苦著，折磨著……如此這般，我親曆了那個時代的風起雲湧，激烈鬥爭，也經曆了許多大風大浪中的是是非非，這或許就是我的命運。

因此，我的知青生活，那許多刻骨銘心的故事，我想寫出來，也為這片知青的天地增加一塊對往事回憶的鋪墊石。又由於生在那個年代裡，我還很傻，癡心妄想，讓本來就隻是活在荒野裡的草根孩子們，跟著幼稚的我，做上他們當時非常難以實現的美夢，向不可抗拒的命運挑戰。於是，故事又有了沉重感和痛苦感……

七十歲的人記憶力減退，知識儲量銳減，加上社會活動逐步減少，腦子真真切切的在日益衰弱，更何況我生了病，開刀放化療……當然，也就是因為病了，我才卸下了許多隻是會蹉跎歲月的瑣事，把心平靜下來了。然而，我本來就已經到了對眼下發生的事，一會兒就忘了的老年時期，還將大腦變成了“化療腦”，遲鈍與健忘哪裡能避免。於是，“寫”，也成了難事。

（請）

前

言

可就是因為過去的那些事情，一刻不停地在腦海裡翻騰，讓我時時刻刻想說給彆人聽，尤其是想說給下一代的年輕人聽。但是，他們冇有功夫來聽你“話說當年”，以至於我的“一把辛酸淚”，在心裡憋屈成“滔滔巨浪”！我想怎麼樣也要一吐為快呀！左思右想，我還是下決心了，就是再難的事也必須提筆來傾述。由於人人的心裡都有一本成長的故事，如果說的人如願說了出來，而聽的人偶然聽到了，心靈有那麼一些碰撞，或許這就湊成了某種人生樂趣了。

當然，我肯定不是作家，因為我讀過許多優秀作家的優秀作品，不去說他們的筆如何精彩地縱橫歲月，如何深入淺出地剖析人性，就是那波瀾壯闊的故事，也已經讓你情不自禁地跟著哭笑怒恨，欲罷不能。所以，我很慚愧，自己的那些文字，隻是由一個個平凡的小人物來“作一作”，任憑自己微不足道的情緒發泄發泄……寫的內容格局不那麼大，也冇有能力達到與國家或世界幾千年的事聯絡在一起。我隻是在那一個角落裡，猶如幾棵小草小花，沐浴到了一點陽光，獨自慢慢生長。

一言以蔽之，我的故事，說到底也就是自己從無知到有知的某一個進程罷了。

我，汪建華，筆名“雲溪”，是wg時期被插隊的一百多萬上海知識青年之一，1969年3月，赴江西奉新縣仰山鄉大沅大隊坪陂村插隊。1970年4月開始當“赤腳”老師，1975年9月離開山區，進江西高安師範學校讀書。我在山裡插隊六年半，當了五年半的農村小學老師。說是個老師吧，其實我是與大山裡的孩子們在一塊兒成長。

在這七年不到的插隊日子裡，為了實現憑表現好，能被擇優選拔上大學的“理想”，我隻回上海二次。不是想說我有多少的堅韌不拔，而是因為我有一個慈父般的石隊長，他是坪陂生產隊的隊長，一個樸實善良的大山裡的農民，他和他的家人們真誠地照顧我，嗬護我，我纔有勇氣那麼的堅持與執著。現在，我隻要一持筆，就會想起石隊長的一家，常常是邊寫邊流淚。我的這篇自傳體小說，也可以說是紀念可敬可佩的石隊長的，是他成全了我的願望。

我對大山裡的一草一木，老俵們和他們的孩子們的感情，要比我們一起插隊的知青們更加的深厚。如此，我的故事與《蹉跎歲月》裡的插隊青年情感波折有一些不同，與《孽債》的那種情感更不同，我是另有一種親人般的情結。所以在這本自傳體小說裡，不全是知青歲月的故事，那一群與我互相依賴的山裡孩子們，和石隊長他們，纔是我心裡的主角。

我想用這首小詩來開場：

寒翠

雪竹低寒翠，山深草木微。

那時誰怨命，因未沐春輝。