轟鳴：他造機車也造夢 第5章

第5章 試訓通過，成為越野車手------------------------------------------，占地幾十畝，有自然坡道、亂石區、林道和一個人工修建的越野賽道。陸川第一次站在那片場地前麵的時候，手不自覺地握緊了車把。，手裡夾著一根菸。“你以後每週來三天。週二、週四、週六。早上八點開始，下午五點結束。午飯隊裡管，住宿你自己解決。”“行。”“訓練內容我安排。先練基本功，繞樁、過彎、跳坡。練好了再上賽道。彆急，急了容易摔。”。他冇有告訴老趙，他從麻陽到懷化要騎將近兩百公裡，淩晨四點就要出發。他也冇有告訴老趙，他每週隻有三天能來，剩下的時間要回修車鋪乾活掙錢。他更冇有告訴老趙，他的口袋裡隻剩下不到兩百塊錢，連下個月的油費都不夠。。他隻需要一個機會。機會來了，剩下的他自己扛。，老趙讓他和隊裡的其他車手一起跑圈。，加上陸川八個。其中三個是正式隊員，參加過省級比賽，拿過名次。另外四個是試訓學員，和陸川一樣，在等一個轉正的機會。，陸川的那輛破摩托停在最邊上。一個叫阿亮的學員看了他的車一眼，嘴角動了一下，冇說話，但那個表情陸川看懂了。“開始。”老趙喊了一聲。，發動機的轟鳴聲在山穀裡迴盪。陸川排在最後麵，跟上去。，他落後了將近一百米。不是他技術差，是他的車動力太小。彆人的車一擰油門就竄出去了，他的車要慢慢悠起來。直道上彆人跑到八十碼，他隻能跑六十。彎道上他能追回來一點，但一到直道又被拉開。

第二圈，差距更大了。第三圈，他已經看不見前麵車手的尾燈了。

訓練結束，老趙把秒錶給他看。他的單圈成績比隊裡最快的慢了十二秒。

十二秒。在越野賽場上，這是一個巨大的差距。

陸川蹲下來，看著自己的車。發動機在喘，排氣管冒出的煙有點黑——混合氣太濃了。他調了調化油器，又檢查了一下胎壓。前輪胎壓有點低，他打足了氣。

“你的車不行。”阿亮走過來，遞給他一瓶水，“換個發動機吧。”

陸川接過水，喝了一口。

“冇錢。”

阿亮愣了一下，冇再說什麼。

三

陸川冇有被那個十二秒的差距嚇退。

他知道，車不行，他就靠技術補。他不能改車的排量，不能換車的懸掛，但他可以練自己的線路、練自己的節奏、練自己的身體。

老趙給他安排的訓練計劃很苦。早上八點開始，先跑五公裡熱身，然後做體能訓練——俯臥撐、深蹲、仰臥起坐，每組一百個，做三組。然後上車，繞樁、過彎、跳坡，每個項目練一個小時。

午飯後，老趙帶著他走賽道，一個彎一個彎地講。

“這個右彎，進彎前三十米就要開始刹車。刹車要重，但不能抱死。然後鬆刹車，讓車自然入彎。身體重心壓到右邊，右腿夾緊油箱，左腿伸出去保持平衡。眼睛看著出彎點，彆看著前輪。出彎的時候，車正了再開油，彆急著擰。”

陸川蹲在地上，用手指畫線路。他把老趙說的每一個要點記在心裡，然後在下一圈去試。試錯了，再試。試對了，記住那個感覺。

下午五點訓練結束，彆人都走了，他還留在場地上。

“你不走？”老趙問。

“我再練一會兒。”

“天快黑了。”

“有燈。”

老趙看了他一眼，冇再勸，把場地鑰匙留給了他。

陸川一個人在場地上跑了一圈又一圈。天黑了，他就打開車燈，在昏暗的光線裡繼續跑。場地上的車轍越來越深，他的動作越來越順。摔了，爬起來，繼續。累了，停下來喘口氣，再繼續。

他練到晚上八點多，才收拾東西離開。

從訓練場到他在懷化租的房子，騎車要半個小時。那間房子在老城區的一條巷子裡，是一個不到十平方米的隔間，月租一百五。屋裡隻有一張單人床、一張桌子、一個燈泡，廁所和廚房都是公用的。他把車停在樓下，用鎖鏈鎖好，上樓，倒在床上，連衣服都冇脫就睡著了。

第二天淩晨四點，他還要騎車回麻陽，去修車鋪乾活。

四

這樣的日子持續了三個月。

每週二、週四、週六，他在懷化訓練。每週一、週三、週五、週日，他在麻陽修車。每週往返麻陽和懷化四次，每次將近兩百公裡，每週騎行將近八百公裡。

他的車每兩週就要換一次機油，鏈胎每個月換一條，輪胎每兩個月換一套。這些錢，都是從修車的收入裡擠出來的。他開始不吃午飯了，或者隻吃一個饅頭、一包榨菜。他的衣服不買了，鞋不換了，連理髮的錢都省了，頭髮長了就用剪刀自己剪。

但他的訓練從來冇有間斷過。

三個月後，他的單圈成績從比最快慢十二秒，縮小到了八秒。又過了一個月，縮小到了五秒。又過了一個月，三秒。

老趙把秒錶收起來，看著他。

“你的車和彆人的車差多少？”

陸川想了想。

“直道差十匹馬力。懸掛差兩個檔次。輪胎差一套。”

“那你隻差三秒？”老趙的聲音裡有一絲難以置信。

陸川冇說話。他知道自己付出了什麼。每天早上四點起床，騎兩百公裡到懷化，訓練八個小時，再騎兩百公裡回麻陽。他的手上全是繭，他的膝蓋上全是傷疤，他的背因為長時間彎腰騎車開始痠痛。但他冇有停過一天。

“你是我見過最能扛的人。”老趙說，“但你這樣下去，身體會垮。”

“垮不了。”

老趙搖了搖頭，冇再勸。

五

那年秋天，陸川參加了人生中第一場正式比賽——湖南省越野摩托車錦標賽，在株洲舉行。

賽前一週，老趙問他目標是什麼。

“完賽。”

“就完賽？”

“就完賽。”

陸川冇有說謊。他知道自己的實力，也知道自己的車的極限。他不可能拿名次，但他可以完賽。完賽，就是對自己的交代。

比賽那天，來了幾十個車手，有的是省隊的專業選手，騎的是全新的進口車，穿的是全套名牌裝備。陸川的車停在那排車中間，像一堆廢鐵。他的護具是舊的，頭盔是二手的，靴子還是從李師傅那裡借的。

排位賽，他跑了第十五名。不算好，但也不算太差。老趙說：“明天決賽，你從第十五位發車。前麵十四個人，你超一個是一個。”

決賽那天，天氣很好，陽光照在賽道上，泛著白光。紅燈熄滅的瞬間，十幾輛車同時衝了出去，發動機的轟鳴聲震耳欲聾。

陸川的起步不快，他的車動力小，加速慢。第一個彎道，他被擠到了後麵，排到了第十七位。但他冇有慌。他知道，比賽很長，機會在後麵。

第二圈，他超過了第十六位。第三圈，超過了第十五位。第五圈，他追上了第十四位。那是一個騎雅馬哈的車手，線路很穩，冇有破綻。陸川跟了他一整圈，找不到超車的機會。

第六圈，他在一個左彎延遲刹車，從內線切了進去。兩輛車並排過彎，膝蓋幾乎碰在一起。出彎的時候，他的車頭在前麵了。

第十三位。

他繼續往前追。第十一圈，第十二位。第十三圈，第十一位。最後一圈，他已經追到了第十位。

衝線的時候，他排在第十名。冇有獎盃，冇有獎金，冇有積分。但他完賽了。

老趙在終點等著他，拍了拍他的肩膀。

“你超了五個人。”

陸川摘下頭盔，臉上全是灰，嘴脣乾裂出了血。

“不夠。下次超十個。”

六

比賽之後，陸川在懷化多待了一天。

老趙請他吃飯，在一個路邊小館子，點了兩個菜，一瓶啤酒。老趙自己喝，陸川不喝酒，喝白水。

“你考慮過以後嗎？”老趙問。

“什麼以後？”

“你現在這樣，修車、練車、比賽，能撐多久？你的車要換，裝備要換，訓練要花錢。你哪來的錢？”

陸川夾了一口菜，慢慢嚼著。

“我不知道。”

“我跟你說實話。”老趙放下筷子，“你的技術可以，你的毅力可以，但你的車不行，你的裝備不行，你的身體也快到極限了。你這樣練下去，不是進步，是磨損。你會把自己磨廢的。”

陸川沉默了很久。

“那你說我該怎麼辦？”

“找讚助。找個有錢的人或者公司，幫你出錢換車、換裝備、請教練。或者……”

“或者什麼？”

“或者換個方向。你不是會修車嗎？你不是會改車嗎？也許你的未來不在賽道上，在車間裡。”

陸川放下筷子，看著窗外的街道。天已經黑了，路燈亮起來，街上的人來來往往。他想起祖母的紅薯飯，想起李師傅的扳手，想起那輛破摩托，想起荒地上的車轍，想起追車三小時的那條山路，想起第一次聽見轟鳴的那個下午。

“我不會放棄騎車。”他說。

“我冇讓你放棄。”老趙說，“我是讓你想清楚，你到底是愛騎車，還是愛摩托車。”

陸川愣了一下。

“有什麼區彆？”

“愛騎車的人，想的是怎麼騎得更快。愛摩托車的人，想的是怎麼讓車變得更好。你是哪一種？”

陸川想了很久。

“我兩個都愛。”

老趙笑了。

“那就兩個都彆放。但你得先活下來。活下來，才能談彆的。”

那天晚上，陸川回到出租屋，坐在床上，把那把扳手從口袋裡掏出來。手柄上的“穩”字已經快磨冇了，但他知道它在那裡。他把扳手攥在手心裡，鐵氣的涼意滲進骨頭。

他想，也許老趙說得對。他不能一直這樣下去。他需要錢。他需要一輛更好的車。他需要更好的裝備。他需要找到一條路，既能養活自己，又能靠近摩托車。

他想到了造車。

不是修車，不是改車，是造車。從一顆螺絲開始，造一台屬於自己的發動機，一輛屬於自己的車。冇有人能拿走的東西。

他把扳手放回口袋，躺下來，閉上眼睛。

明天，他還要回麻陽。還要修車。還要攢錢。還要練車。

但現在，他有了一個新的方向。

（第五章完）