紅樓望月 霜前月下誰家種孫溫畫紅樓夢評析

作家出版社2004年9月精印出版了清代孫溫所繪的《紅樓夢》套畫，書名定為《清·孫溫繪全本紅樓夢》，這是一冊非常有審美價值的畫冊。

據收藏此畫的旅順博物館現館長劉廣堂先生根據畫上題署考出，孫溫是豐潤人，字潤齋，號浭陽居士，其齋號為白雲山館、沁香吟館，生於嘉慶二十三年，即1818年，經曆了嘉慶、道光、鹹豐、同治、光緒等好幾個朝代，卒年不詳，也許他一直到宣統被迫退位、“中華民國”成立以後才謝世。他畫這套畫，大約在同治六年（1867年）就開始醞釀、著手，直到光緒二十九年（1903年）才大體竣工，前後有三十六年之久，而其中大多數畫幅完成於1884年至1891年這七年之間，也就是說，這位畫師差不多從五十歲起一直到八十五歲似乎把他的生命完全投入到了套畫的創作中，比曹雪芹“披閱十載，增刪五次”創作《紅樓夢》耗費的心血還多三四倍。

周汝昌先生為此次出版的畫冊題詩238首，在《題畫詩後記》中，他扼要地發表了幾點我以為是非常重要的看法，一是指出像這樣篇幅浩蕩、尺幅闊大、精心彩繪的《紅樓夢》套畫，是以往改琦等的單線勾勒、作為坊間出書的“繡像”那樣的《紅樓夢》畫所難望項背的；二是往時豐潤多畫坊，畫師高手輩出，其中丁、曹、鄭、葉四氏最為著名；三是孫溫雖目前還找不到相關資料，但當年曹雪芹的祖輩曹銓在豐潤創繪素齋畫坊，後從豐潤遷往關外鐵嶺，孫溫的字、號都說明他是豐潤當地人（浭陽是豐潤彆稱），他的齋名白雲山館，顯然是取意於豐潤白雲嶺，那裡恰是曹氏上世釀酒作坊所在，而又把其齋名叫作沁香吟館，“沁香”顯然由《紅樓夢》裡“沁芳”演化而成，蛛絲馬跡，表明孫溫與曹氏有密切關係，或為至親，或為世誼，殊可注意；四是細觀這套圖畫，可以發現雖然是依據“程甲本”的一百二十回情節來畫，但孫溫畫到八十回後便興味減退，除了少數幾幅，後四十回都是另一位孫姓畫師，名允謨、字小洲的手筆，那時還冇有論家指出後四十回非曹雪芹手筆而係高鶚所續，他怎麼會產生那樣的感覺？五是指出孫溫的畫風有宮廷畫的趣味，而曹雪芹伯祖曹宣（後改名曹荃）正是康熙南巡圖的監畫官，令人有薪火相傳的聯想；六是指出孫溫絕非刻板地“繡像”，而是根據自己對文字的理解與情感，某一回可畫作兩幅甚至更多，又常將某兩回併爲一幅處理，一幅畫內又可以有多個相關相接的“景點”讓觀者有“進展”“過程”之感；七是一百零三回至一百零八回涉及抄家、敗落、複職等內容不畫，發人深思；八是畫寧國府兩見“叢綠堂”，此名不見於現存的《紅樓夢》文字，畫家是否另有所本？

孫溫套畫的印本麵世，使一般讀者也得以欣賞到，作家出版社實在是做了一件好事。孫溫作畫的那些年代，似乎還冇有“連環畫”這樣的品種稱謂，但存同一幅或一套畫裡，連續性地畫出一個或多個人物的活動，構成環環相連的情節演進效果，在我們國家可以說是古已有之，無名畫家在敦煌壁畫裡，以及五代南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，都是例子。孫溫套畫的連環效果不僅體現在各幅之間，也往往體現於一幅之中，而且構圖非常講究，各環之間用牆垣、隔扇、屏風、樹木、板橋、山石等自然切割，每個“鏡頭”都努力體現出動感，比如第二回畫“葫蘆廟失火燒甄家、士隱聽歌遇跛足道、大丫環買線得奇緣”三個雖然連續卻反差很大的情節，孫溫就處理得極妙，畫麵不僅冇有生硬堆砌之感，而且生動疏朗，絕對超出了一般“繡像”畫那種“看圖識字”的窠臼，是非常出色的美術作品。細賞這本畫冊，可以進一步熟悉《紅樓夢》的情節，體味那悲歡離合的韻味，獲得視覺上的愉悅與心靈上的洇潤，這本畫冊的出版無疑為《紅樓夢》的進一步弘揚與普及提供了新的助力。

但是我現在想強調的是，孫溫的這個套畫也確實具有學術研究的價值。

據劉廣堂先生介紹，孫溫的套畫為推蓬裝，共24冊，其中一冊空白，其餘23冊各有畫麵10開，總計230開，絹本，畫心縱43.3厘米，橫76.5厘米，淺藍色花綾鑲邊，米黃色灑金絹包木板封麵，畫冊無題簽、無題跋，1959年7月，上海文物保管委員會撥交旅順博物館收藏，此前的流傳經過不詳。孫溫自己並冇有稱所繪為《全本紅樓夢》，作家出版社現在以此作為書名，似欠考慮。首先，在全套畫無題名的情況下，卻在第一冊首開上粘有一張簽條，上麵楷書寫明是“石頭記大觀園全景”，可見孫溫雖然依據是程高本一百二十回《紅樓夢》作畫，但他更寧願把此書稱作《石頭記》。作家出版社的這個印本如果名為《孫溫·石頭記套畫》可能更合適一些。

孫溫為什麼要強調《石頭記》這個書名？在他開始作這套畫的時候，《紅樓夢》《金玉緣》的叫法甚囂塵上，甲戌本、庚辰本等《石頭記》古本還冇有被公諸社會呢。這就值得探究。

另外，這套畫雖然有230幅之巨，但明明白白地缺少後四十回中的六回，並不全，無論後四十回是原作還是續作，這樣一套畫都不好叫作《全本紅樓夢》。劉廣堂先生介紹，所缺少的六回10開是一本空白畫冊，其規格形式、裝裱材料以及每冊所含開數等均與另外23冊完全相同，所不同的是“畫心”非絹本，而是采用與絹本“畫心”顏色相近的空白紙來替代。他認為“缺失的10開畫麵無非有兩種可能：一是冇有畫，二是畫了後來又因故缺失了”，他的判斷是“後者的可能性更大”。而我經過推敲，卻與周汝昌先生的看法相同，那就是作者故意不畫。從這套畫儲存的完好度上看，不像是屢經轉手，畫上除了畫家本人的簽名或印章，並無任何顯示出他人鑒賞、收藏或轉讓、出售的痕跡，試想，如果有人在欣賞了這套圖畫後打算貪汙或偷盜掉其中一冊，他怎麼會那麼多美麗溫馨的畫麵都不要，專去要那“錦衣軍查抄寧國府”一類的敗喪畫麵呢？退一萬步說，他偏就是那麼樣地有怪癖，想單要那一冊，那他徹底拿走就是，又何必單把絹畫揭下，換上白紙，並且星渣痕跡不露呢？很顯然，是作畫者不忍去畫那樣一些場景，他對畫那幾回的內容，存在心理障礙。

這就更值得探究了。這孫溫究竟是個什麼人？書裡賈家被抄，他為什麼不忍去畫？

畫這樣一套畫，按常理，可能有以下幾種目的：一是有人訂貨；二是在無人訂貨的情況下自己畫出來上市；三是非賣出的目的。作為非賣品又可能有兩種情況：一是為知音而作；二是純粹為自己（包括家族，以為永久紀念）而作。

我們無妨分析一下：若是孫溫此畫是有人向他訂購，那麼，他無論如何不能用那麼長的時間來畫，特彆是他畫此畫的那些個年代，國難當頭，社會動盪，世道白雲蒼狗，人生離多聚少，哪位主顧能用三十八年的時間來等他完卷付款收藏呢？如果孫溫果然是豐潤畫坊的畫師，甚或自己也成了個坊主，那他必須靠賣畫來維繫生機、生意，即使在冇有人訂購的情況下畫《紅樓夢》，無論是單幅的還是連環性的，都隻能是很快地畫出來上市，哪裡能近四十年都還在繪製中呢？

孫溫所繪製的這套畫，顯然是非賣品。如果他是靠畫畫維生，那麼他所售賣的應該是另外的畫。這套畫不是為謀生而作的。他是為知音而作嗎？如果他拿給知音鑒賞過，或者畫訖贈予了知音，那麼，根據那個時代的風俗，知音就肯定要在畫幅上留下一些痕跡，或序跋，或題詩，或鈐章，甚至直接寫下自己的名字雅號，像曹雪芹爺爺曹寅的《楝亭圖》，那上麵就有著多麼豐富的題署唱和呀。現在我們所看到的這套畫卻清爽如處子，可以推斷，它在被上海文物保管委員會收購或征集前，竟是“養在深閨人未識”的狀態。它很可能是孫氏的私家畫，直到20世紀50年代社會钜變的情勢下，才離私歸公。

於是我們隻能有這樣一個結論：孫溫的這套畫，是他為自己而畫的。當然，如果他隻是《石頭記》的一個狂熱的愛好者，也可能在那樣動盪的歲月裡，“霜前月下”地堅持這樣一項創作。但現在細覽他的畫幅，我們卻有理由這樣去追索：他可能與這部偉著的作者，有更微妙的一層隱秘關係。這是一套有著隱秘的創作動機的畫作，對此我們不應該放棄必要的探究。

我們都知道曹雪芹的曾祖母，也就是他爺爺曹寅的母親，曾當過康熙皇帝幼時的保母，注意，不是保姆而是保母，也就是說不是光給未來皇帝餵奶伺候他一般生活起居的奶媽，主要的任務是教他懂事做人，教他怎麼注意禮節，怎麼待人接物，怎麼忠厚誠信，等等，用今天的話來說，就是對未來的皇帝進行係統的素質教育，那影響當然非同小可。康熙當了皇帝以後，因此也就對這位保母一家非常照顧，保母丈夫曹璽在織造任上去世了，冇多久他就讓保母的兒子曹寅繼續擔任這一美差，曹寅死了以後他又任命保母的孫子曹顒再任織造，曹顒死了，那保母還在，康熙竟又破例讓保母的一位侄孫曹過繼到曹寅名下，還當織造！康熙在曹寅在世時南巡住到織造府裡，見到這位保母，“色喜”，保母跪見過，他就過去攙著她，對周圍的人說：“此吾家老人也！”還揮筆大書了“萱瑞堂”三個字，《紅樓夢》第三回寫林黛玉在榮國府正堂看到“榮禧堂”的禦筆大匾，就以此為素材。這位被康熙皇帝封為一品太夫人的保母，就姓孫。

孫溫會不會是孫氏家族的後代？如果是，那麼他首先就會對曹寅懷有特殊的感情。

我們都知道，正因為曹雪芹是曹寅的孫子，所以他在寫《石頭記》第五十二回交代時間，用了“一時隻聽自鳴鐘已敲了四下”的造句，脂硯齋批就明確指出：“按‘四下’乃寅正初刻，寅此樣法，避諱也。”孫溫繪《石頭記》，雖然把人物服裝冠飾都處理成明代樣式，但房屋院宇器物陳設卻都大體是清代生活的寫實，他因此也就難免畫到室內的西洋自鳴鐘。按西洋傳過來的格林尼治記時規則，是一晝夜為24小時，與中國傳統以十二地支記時辰的規則相對照，是每2小時摺合為一個時辰，那麼，寅時就是後半夜3點到淩晨5點這段時間。孫溫畫第五十二回“勇晴雯病補雀金裘”，表達出了夜深人靜的感覺，但並冇有畫自鳴鐘。但他的這個套畫裡至少7次畫到了自鳴鐘，其中5次鐘上的指針都標示在3點至4點之間，而細究書中相關的情節，卻大都不是發生在夜裡三四點或下午三四點，這就令人懷疑，他，以及也為孫姓的合作者孫允謨（小洲），他們在繪畫時的潛意識裡，都存在著一個“寅”的概念，使得他們總忍不住要將其浮升外化出來。孫小洲究竟是孫溫的兄弟還是子侄，現無法判斷，但他們那麼長的時間裡一直合作繪製此套畫，應該至少是很親近的本家關係。

最奇特的是第二十五回“趙姨娘問計馬道婆戲彩霞賈環燙寶玉”一幅。這幅畫分左右兩部分，其中並冇有畫趙姨娘問計，右邊以較多的篇幅畫出寶玉被燙後的情景，構圖時在這個場景裡畫出了一架自鳴鐘，畫得出奇地大（比畫上所有人物都高都壯），而且是單獨安放在一個碩大的桌幾上，在畫麵上幾乎是居中的位置，非常紮眼，簡直有點像一個神聖的牌位，而那鐘麵上，非常清晰地呈現出短針指3長針指12。書裡寫賈環燙寶玉的情節，明言是在他下了學，回到上房以後，王夫人命他抄經文，他“命人點燈，拿腔作勢地抄寫”，不可能是下午3點（申時），更不是在深夜3點（寅時），而很容易判斷出來大約在17點也就是酉初，因此，孫溫畫這樣一座觸目驚心的大鐘，並且故意犯一個“畫不符書”的“低級錯誤”，就隻能另作彆解了。我推測，他就是故意要畫出一個“寅”來。4點是寅正，他不畫，亦有尊祖避諱之意，但3點也就進入了寅初，他點到為止。如果他是曹寅母親孫氏一族的後人，知道曹雪芹是自己很近的姑表親戚，他畫這套畫就一定會有比其他畫師更隱秘的心理情感動機，而曹寅是孫氏與曹氏之間最偉大的一個銜接點，他不能不念之情深意摯，也就不能不在繪製這套私家畫時趁便發揮以抒心曲。

孫溫在曹雪芹謝世半個世紀後出生，他懂事後可能就讀到了《紅樓夢》，聽到過關於曹家在康、雍、乾三朝浮沉榮辱，以及曹雪芹著書的某些來自家族的說法，從這套畫可以看出，他在繪製這套畫的長達近四十年的曆程裡，有著自己個人對這部作品的一些與眾不同的態度。他更願意把這部書稱為《石頭記》。他在畫幅中設置了很多附有詩詞聯對和古文的“畫中畫”，這當然也是中國傳統室內外佈置多用字畫裝飾的真實寫照，作家出版社出版這套畫時後麵附有旅順博物館整理出的全套“畫中畫”上的題署資料，應該就此做深入研究，現在我僅舉一例，就是在六十八回的“畫中畫”裡出現了這樣的“偶錄”與“偶題”：“白麪書生扣胸中空空如也”“紅粉佳人觀足下攸攸大觀”，頭一句的調侃姑且不論，後一句則表明他深知《石頭記》寫的是清朝旗人家庭的故事，那裡麵的旗籍美女（如六十八回中的王熙鳳和尤氏）都並不纏足，而這是直到20世紀初很多《紅樓夢》讀者和研究者都還糊裡糊塗的。儘管有的比他年長的人如裕瑞曾在《棗窗閒筆》中就痛罵過後四十回續書，但《棗窗閒筆》在孫溫繪此套畫時還是很偏僻的私家抄本，冇有證據說明他讀到過，或者聽到過裕瑞的這一觀點，他是根據自己的感覺，認為後四十回不對頭，因此在這套畫的繪製中，到八十一回後，他基本上就隻是指導孫允謨去畫，以保持整套畫能有一種統一的風格，孫允謨也確實在努力地與他所繪的前八十回的畫幅保持相似的畫風，但二者之間的趣味也呈現出明顯的差異，孫允謨更喜歡把人物比例增大，許多後四十回的畫幅上出現的人物與前八十回的畫法相比，在整個畫麵上的比例甚至有觸目驚心的“狼犺”之感，比如第八十九回“蛇影杯弓顰卿絕粒”，畫麵上臥炕的林黛玉就比例過大，失卻了嬌小柔弱的感覺。後四十回畫上的鈐印多為允謨、小洲，但也偶有為孫溫、潤齋的，一幅畫上兼有兩種名號的則無，可見作畫者肯定是兩個人，隻不過孫溫顯然是統攬全域性者。

孫溫對《石頭記》特彆是前八十回顯然是讀得很細的，心領神會後，體現在作畫上也很有獨特之處。比如畫“賈寶玉神遊太虛境”，這是被無數畫家畫過的，當代畫家楊學書就專門畫過《紅樓夢——太虛幻境圖》，天津人民美術出版社2002年11月印行過，他畫得很美，但遺憾的是他冇有注意到曹雪芹在文字裡特彆提到了四位仙姑——癡夢仙姑、鐘情大士、引愁金女、度恨菩提，冇有特意地去畫出這四位——她們實際上影射著在賈寶玉一生經曆裡起著重要作用的四位凡間女性，那就是林黛玉、史湘雲、薛寶釵和妙玉。孫溫在畫太虛幻境時，卻把四仙姑作為一組形象，畫在了警幻仙子向寶玉指點的前方。周汝昌先生為孫溫此幅畫一連題了兩首詩，其二雲：“午倦無妨借錦衾，恍聞何處動歌吟；夢隨雲散花流水，大士鐘情語意深。”他強調在曹雪芹行文中，將史湘雲排在了薛寶釵之前，有特殊的用意。這也說明讀《石頭記》必須用心。

麵對孫溫的套畫，借用《紅樓夢》裡賈寶玉、林黛玉吟菊的詩句表達我的無限感慨：“霜前月下誰家種？”“片言誰解訴秋心？”