紅樓望月 食紅不已

正因為我不通外文，所以，我讀外國作家作品的譯本，等於是讀了兩個人的著作——外國作家給了我人物、場麵、故事、氛圍……或許還有思想，翻譯家則給了我中文的語感。讀譯著，可以吸收的營養是很多的，卻不大可能吸收到原著在語言上的精華。因為自己是從事寫作的，所以越來越意識到，文學既然是語言的藝術，那麼，自己閱讀中最應該重視的營養源，隻能是地道的中國經典作家的經典作品；又由於當今已是白話文的時代，所以中國古典作品裡，經典的白話作品又比文言作品更具易於吸收的營養；基於這樣的認知，近年來我特彆熱衷於研讀《紅樓夢》。

《紅樓夢》彷彿西方那具陳列在法國巴黎盧浮宮的希臘古雕維納斯——曾經是完整的，或基本是完整的，卻未能完整地傳世。但是，那具米羅的維納斯不因斷臂而失美，甚至於，無論現在的雕塑家如何將其“複原”，哪怕有一千種殫精竭慮的方案讓我們從容過目，恐怕我們也總難首肯。同理，《紅樓夢》也不因傳到今天的真本隻有八十回（嚴格而言尚不足八十回，這裡不作精確陳述，以免煩瑣），而失卻其特異的魅力；儘管根本與曹雪芹不相乾，比曹雪芹晚生了二十多年，又在曹雪芹謝世二十多年後才著手續寫的高鶚，他那後四十回現在流傳甚廣，也有人激賞，但其實是違背前八十回主旨的，許多像我這樣的讀者，對之是根本不“感冒”的；其餘的續作，則連引出廣泛的注意也達不到。

《紅樓夢》前八十回的文字，已成了我日常的精神食糧，是我吮吸中華文化精髓的最重要的管道。從寫作角度上來說，《紅樓夢》的文字本身，給我的啟示尤多。構成《紅樓夢》的方塊漢字，不僅連成詞句段落時讀來聲韻優美，而且，那字形本身，就彷彿一幅幅小巧的圖畫，引出我豐茂的想象與思緒，最突出的例子，比如“櫳翠庵茶品梅花雪”（此回目取庚辰本，不按通行本，下同）一回裡，寫到妙玉拿出兩個珍貴的茶具，一個是爮斝，一個是杏犀，細賞那字形，多有意趣！拚音文字怎能產生這樣的效果？西方文學裡，比如喬依斯的《尤裡西斯》，有的篇幅裡完全冇有標點符號，我們這邊有的人歎爲觀止，其實，中國以往的文學向來冇有現成的標點，文言文不消說了，就是《紅樓夢》，何嘗要什麼標點符號，閱讀者自己邊讀邊斷句就是了。《紅樓夢》的斷句，也常產生歧義，比如第二十八回裡提到幾種藥名，“人形帶葉參三百六十兩不足龜大何首烏”，就有人點為“人形帶葉參，三百六十兩不足。龜大何首烏”（如人民文學出版社出版的中國藝術研究院紅樓夢研究所校注本），但其實恐怕正確的斷句應是“人形帶葉參；三百六十兩不足龜；大何首烏”。讀中國自己的古典，邊讀邊斷句，是一大樂趣。方塊字還可以產生“折字”效果，比如“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉”，這是“遊幻境指迷十二釵”一回中，暗示香菱結局的句子，“兩地生孤木”，折為“桂”字，香菱後來果然死在了夏金桂這個惡女人手裡，對此人們似無歧義。但暗示王熙鳳結局的“一從二令三人木”，究竟該怎麼理解，可就眾說紛紜了。這種紛紜的理解和爭議，也增強了閱讀《紅樓夢》的興味。《紅樓夢》充分利用了方塊字既可以“諧音影射”又可以“圖形暗示”，以及“連鎖喻意”的特點，營造出豐富的意象，僅第五回裡，就接連出現“離恨天”“灌愁海”“放春山”“遣香洞”“千紅一窟”茶、“萬豔同杯”酒……觸眼叩心的字眼；全書又特彆善於運用“草蛇灰線，伏延千裡”“一擊兩鳴”“背麵傅粉”“金針暗度”“柳藏鸚鵡語方知”等敘述策略，把我們祖傳的方塊字那無窮的魅力儘興發射，越二百多年至今仍令閱讀者心醉神迷。

以上所說，自然還隻是一些皮毛。常食“紅”餐，從其方塊字裡獲得的營養，當然不止這些“微量元素”。且不說《紅樓夢》裡所蘊含的博大精深的中華文化，就其用簡潔而生動的文字塑造人物這一點來說，那真是了不起。賈寶玉、林黛玉等人物，用墨頗多，不好用來做“簡潔”的例子，但最近我重讀前八十回中關於妙玉的部分，有震驚之感——其中妙玉直接出場，隻有兩個半回，第七十六回下半回“凹晶館聯詩悲寂寞”，主角是林黛玉和史湘雲，後來有妙玉出來為她們把聯詩續完，隻能算是一段“妙玉彆傳”；要說“妙玉正傳”，那隻有“櫳翠庵茶品梅花雪”這半回，與妙玉有關的文字，僅1325字（現存各抄本字數相同），其中妙玉開口說了十句話；僅僅這樣的一些文字，一個性格放誕詭僻的女性形象已躍然其上，使閱讀者過目難忘。須知，這不是文言，而是白話小說，問自己：能用1325字的白話寫活一個人物麼？回答是：還不能。既然不能，那就該好好揣摩：曹雪芹他怎麼就做到了？

於我而言，今生今世，要食“紅”不已，而且要采取細嚼慢嚥、來回反芻的食法，以從這個最重要的食物源中，儘可能獲得最多的滋養。這當然不意味著我就不讀包括翻譯文字在內的其他文字了，而且，更不意味著我認為其他的作家必須閱讀《紅樓夢》，尤其不意味著非得彆人也像我那麼樣激賞《紅樓夢》。