紅樓望月 三十與明月

“三十功名塵與土，八千裡路雲和月”，這是南宋嶽飛《滿江紅》詞裡的名句，“三十”是他的年齡自況，“雲月”比喻他日夜轉戰，這是我們從小就都知道的。但中國漢文化有個特點，就是凡已存在過的妙詞佳句，都可移用到今天的現實語境中，“借他人酒杯，澆自己塊壘”，不用改易一個字，新的意蘊，即已延伸甚至轉化而成。20世紀40年代，中國進步的電影藝術家就以《八千裡路雲和月》命名過關於抗日題材的電影；那時候引進美國好萊塢的片子，明明是西洋人拍的西方故事，本與中國文化無關，為票房推銷，以適應一般中國人的審美心理，也都儘量改取一個從中國古典文字裡借來（或稍加推衍）的語彙，如《亂世佳人》《鴛夢重溫》《屏開雀選》《青山翠穀》等等，這辦法一直延續到今天。

據2000年2月3日《北京晚報》記者程勝報道，北京一位瓷品收藏者淩先生1996年在安徽某縣蒐集到一副瓷燒的對聯，用以鑲嵌瓷字的底板已毀，但從上麵取下的瓷字完整無缺，上下聯分彆是“三十功名塵與土，八千裡路雲和月”，每字約在8至12厘米之間；除此十四字外，尚有四個約5至6厘米的瓷字，是“曹雪芹書”。經有關專家鑒定，十八個瓷字皆係清代中期景德鎮窯產品。現在我們雖然還不可輕率肯定，這些瓷字就是據曹雪芹真跡燒製的，但也萬萬不可輕視這一發現。凡知道點“紅學”的都知道，我們一直冇能搜尋到過曹雪芹的哪怕一個字的真跡，我們現在所據以研究《紅樓夢》的各種手抄本，有的可能很接近曹雪芹親手書寫的底本，卻一律都是他人的過錄本，這回淩先生通過《北京晚報》記者披露的瓷字雖仍非最本原的“曹字”，如能被專家進一步鑒定為真物，則與發現了曹雪芹書法的刻石或拓片一樣，意義也是非同小可的。

這裡姑且緩論瓷字的真偽，先討論一下，曹雪芹有無可能寫出這樣的一副對聯。有的人可能覺得，這對聯實在平常，無非是有人向曹雪芹求字，或事先講明瞭要寫嶽飛詞裡的這兩個熟句，或曹雪芹懶得動腦筋為之特擬，便隨手寫下了這兩句當時腦海裡飄過的句子。又有人可能覺得，曹雪芹揮筆寫下這兩個句子，反映出他思想中（至少是潛意識裡）有“滅胡虜”的情緒，這就似乎為“紅學”中認為《紅樓夢》是“排滿之作”的一派，提供了新的依據。不過，我以為，倘曹雪芹對嶽飛這兩句詞感興趣，提筆大書，則無論是自己掛起，還是贈予乃至售予他人，都可能另有離開嶽飛原意的寄托在焉。

《紅樓夢》的文字裡，擷取前代人詩詞裡的句子，來象征人物命運，或從中轉化出另外的意思，這一手法可謂貫穿始終，是我們解讀他這部钜著時必須加以掌握的“鑰匙”。最集中也最直接的例子是第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，與宴的八位女性分彆掣出了八根象牙花名簽子，每根上麵都題著四個字並有一句唐詩或宋詩，如探春掣的是杏花簽，題著“瑤池仙品”，詩句是唐高蟾《下第後上永崇高侍郎》裡的“日邊紅杏倚雲栽”，原詩“日邊”喻帝王，“紅杏”喻權貴，表達的是科舉下第後的矜持怨艾，曹雪芹挪用到《紅樓夢》文字裡意思完全轉化了，是用“日邊”喻郡王，“紅杏”喻探春，暗示探春以後將類似“杏元和番”那樣遠適藩王。

《紅樓夢》的傳世抄本大都有署名脂硯齋或畸笏叟的大量批語，儘管對於這兩個署名究竟是一個人的還是兩個人的，究竟是男是女、與曹雪芹有否血緣或婚配（同居）關係，“紅學”界意見尚不能統一，但這批書者與曹雪芹有著極其親近的關係，熟悉甚至捲入了曹家的家世變化，並在一定程度上是曹雪芹寫作《紅樓夢》的“高參”，乃至直接參與了至少是區域性的寫作，在這幾點上“紅學”界並無爭議。脂硯齋、畸笏叟的批語在“紅學”界一般統稱“脂批”，“脂批”裡一再出現“三十年”的字樣，如“三十年前事見書於三十年後，今餘想慟血淚盈”。“讀五件事未完，餘不禁失聲大哭，三十年前作書人在何處耶？”“餘卅年來得遇金剛者亦不少……”“與餘三十年前目睹身親之人，現形於紙上……”不少脂批後麵註明了年代乾支，由此可以推算出，“三十年前”大約是公元1728年即雍正六年之前，那是曹氏家族仕途命運的一道分水嶺，雍正六年曹在江寧織造任上被抄家治罪，“家富人寧，終有個家亡人散各奔騰……忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將儘”，“樹倒猢猻散”，從此後如“花落水流紅”，“如花美眷”全都“零落成泥碾作塵”，曹氏四五代艱辛積攢努力擴展的赫赫功名灰飛煙滅，據此，倘曹雪芹借嶽飛的詞句“三十功名塵與土”來一抒心中的憤懣，實在是天知地知自己知，親近者如脂硯齋者知，而其他人很可能被他的狡獪假借所瞞蔽，還以為他隻不過是順手寫下最穩妥也最“大路貨”的熟句哩！

《紅樓夢》的正文裡，也有直接提起年頭論事兒的時候，第七回寧國府焦大醉罵“二十年頭裡的焦大太爺眼裡有誰？”所謂“二十年頭裡”應是書中賈代化襲寧國公且還在世的時候，如再加十年，三十年頭裡，則“太爺”賈演該還活著，焦大小時隨“太爺”（原型應為曹雪芹高祖或曾祖）出兵，有從死人堆裡救出主子的功勞。第四十七回賈母稱“我進了這門子做重孫子媳婦起，到如今我也有了重孫子媳婦了，連頭帶尾五十四年，憑著大驚大險千奇百怪的事，也經了些”，不說“五十”或“五十五”等整數，而精確地說“五十四年”，顯然是因為這個藝術形象的原型確實是有五十四年的婚齡，據周汝昌先生考證，《紅樓夢》從第十八回至第五十四回全寫的是以乾隆元年（公元1736年）為背景的那一年裡的故事（該年農曆四月二十六日交芒種被鄭重寫入到第二十七回裡），則“三十年頭裡”約為康熙四十六年（公元1707年），正值康熙第六次南巡，曹雪芹祖父曹寅第四次接駕，曹寅妻李氏當然與丈夫一起正經曆著富貴已極的時期，以李氏為模特的賈母，在書中出現時卻已處於百年詩禮簪纓之族的“末世”了。凡此種種文字裡，都瀰漫著“三十年河東，三十年河西”的深沉喟歎，如假借“三十功名塵與土”的句子來加以概括，也無不可。

《紅樓夢》第一回正文裡還明確地寫入了該書由“曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次”而成，儘管關於曹雪芹的生卒年月在“紅學”界一直存在歧見，但《紅樓夢》大體成型是在曹雪芹三十歲左右當可認定，因為第一回開篇即有第一人稱的作者自述，明言“將已往所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人”雲雲，過去人們認為“人生七十古來稀”，一個花甲六十歲即為“滿壽”，因之“半生”也就是三十歲。《紅樓夢》裡通過賈寶玉這一藝術形象痛詆“國賊祿蠹”，視科舉功名如糞土，那當然是曹雪芹自己思想感情的體現，他“無材補天”，有心鑄“夢”，若揮毫書寫“三十功名塵與土”，也正好抒發出了自己把仕途經濟即所謂“功名”棄之塵土的理念豪情。

倘若《北京晚報》所披露的淩先生蒐集到的標明是“曹雪芹書”的對聯，僅僅是上半聯能引出我們的豐富聯想，倒也罷了，更需注意的是那下聯的字句“八千裡路雲和月”。嶽飛筆下的“雲月”雖也有超出字麵以外的意蘊，卻並非是指人物，但在《紅樓夢》的文字裡，“雲”指史湘雲，“月”指麝月，卻是明明白白的——“紅學”界稱作“王府本”的抄本上，第十八回前麵有總批，是以題詩的形式寫就的：“一物珍藏見至情，豪華每向鬨中爭。黛林寶釵傳佳句，豪宴仙緣留趣名。為剪荷包綰兩意，屈從優女結三生。可憐轉眼皆虛話，雲自飄飄月自明。”前五句是我們能從現存的前八十迴文字裡可以看到的情節，後三句則是在透露八十回後的故事（若尚未寫出，亦是已成熟的構思）。“屈從優女結三生”是怎麼回事這裡且不討論。“雲自飄飄”指史湘雲後來有一段淒慘的飄遊生活，這與正文第五回關於史湘雲的“判詞”“展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛”，以及《樂中悲》曲子裡“終久是雲散高唐，水涸湘江”完全吻合。“月自明”則是指麝月到故事最後仍能守在賈寶玉的身邊。《紅樓夢》正文裡用宋人詩句“開到酴醿花事了”來暗示麝月是書中“如花美眷”的最後殘存者，脂硯齋批語裡有多處暗示麝月最後作為侍女獨留在了寶玉身邊（第二十回脂批說八十回後襲人出嫁後有“好歹留著麝月”的留言）。據周汝昌先生考證，脂硯齋與畸笏叟實係一人，就是書中史湘雲的原型，她經亂離漂泊之後最後得以與曹雪芹重新聚合，而她在第二十回書裡寫到麝月獨自看屋子時，批道：“麝月閒閒無語，令餘鼻酸，正所謂對景傷情。”實際上我們今天從正文裡可以看到，在那段情節裡麝月說了不少話，寶玉還給她篦頭，並冇有什麼值得傷感的因素，因此，隻能把這批語理解為，脂硯齋寫批語時，麝月的原型就在她身旁，“閒閒無語”，而那幾句批語後麵註明是“丁亥夏”，彼時曹雪芹已經去世好幾年了，她們兩個與曹雪芹共度了最艱難的歲月，從曹雪芹遺稿裡溫習著往日的富貴溫柔，麵對著當下的淒涼處境，自然會對景傷情而鼻酸墮淚了！這樣看來，“雲自飄飄月自明”的含義十分豐富，表明麝月在襲人嫁給蔣玉菡後，得以獨留在寶玉、寶釵身邊，而寶釵死後，她又終於能和亂離後與寶玉邂逅的史湘雲彙合到了一起，甚至在曹雪芹去世後兩人還“雲自飄飄月自明”——史湘雲再次陷於漂泊噩運，而她“閒閒無語”，依然是“最後的月亮”。

這樣看來，在曹雪芹創作《紅樓夢》期間，有兩個女人在他身邊，一個“雲”即有文化能幫他寫作的脂硯齋，一個“月”即書中麝月的原型；“月”冇什麼文化，但不僅可以分擔生活重擔，也成為他和脂硯齋“燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華”的活見證。在這種情況下，曹雪芹假借“八千裡路雲和月”的現成古句來抒發他們曆儘千辛萬苦終於又相依為命，就十分貼切自然了。

北京淩先生蒐集來的“曹雪芹書”以嶽飛詞句構成的對聯瓷字，真偽尚待專家們進一步鑒定，我非專家，又未見到實物，隻是覺得曹雪芹有可能利用嶽飛的句子來暗抒他的胸臆隱情。通過關於得知瓷字訊息後的一係列聯想，我主要試圖表達這樣一個意思——曹雪芹的《紅樓夢》，其藝術手法上的一大特色，就是充分開發、運用漢字漢語在語意、語音上的多義、諧音等功能，在看似隨手拈來的文句裡，一擊兩鳴，一石三鳥，一聲也而兩歌，一手也而兩牘，或背麵敷粉，或暗度金針，意蘊深遠，精彩絕倫。這一份我們自己民族的寶貴美學遺產，實在需要認真繼承，發揚光大！