衡陽1944地主婆與長工 第510章 寄哀思

是被香味熏醒的。

不是小米粥的香味，也不是煎雞蛋的香味，而是一種更濃烈、更霸道的氣味，像有什麼東西在院子裡燒著了。他一個激靈從床上滾下來，鞋都冇穿就往外跑。跑到堂屋門口，他站住了。

王飛蹲在棗樹下，麵前燃著一堆火。

火不大，小心翼翼地燒著，像怕驚動了什麼。火焰是金紅色的，在早晨灰濛濛的光線裡跳來跳去，把王飛的臉映得忽明忽暗。他往火裡添著什麼，一張一張的，動作很慢，像是在喂一個很餓很餓的人。

晨光走近了幾步。看清了。是信。

王飛從南邊帶回來的那些信。厚厚的一遝，用橡皮筋紮著，現在橡皮筋已經解開了，信紙一張一張地被抽出來，折一下，放進火裡。火舌舔上去，紙就捲起來，變黑，變脆，字跡在火焰中扭曲著閃了一下，然後就什麼都冇有了。

晨光認出了那些信紙的顏色。有白色的，有淡黃色的，有幾張是那種很薄的、一麵光一麵糙的稿紙，還有幾張是從作業本上撕下來的，上麵還印著紅色的橫線。每一張都被摺疊過很多次，摺痕又深又舊，有些地方已經磨出了毛邊，像是被人翻來覆去地看了很多遍。

“爸！”晨光衝過去，想搶。王飛一把抓住他的手腕，力氣大得嚇人，晨光覺得自己的骨頭都要被捏碎了。他掙紮了兩下，掙不開，隻能眼睜睜地看著那些信一張一張地變成灰燼。

“那是你的信！”晨光急了，聲音都變了調，“你從南邊寄回來的！媽讓我念給她聽的！我唸了好多遍！每封都唸了好多遍！”

王飛鬆開了手。但他冇有停下來。他又抽出一張信紙，折了一下，放進火裡。火苗跳了跳，把那頁紙吞了進去。晨光看見紙的邊角上有一行字，是他自己寫的——不，不是他寫的，是他念出來，王飛寫的。那封信的最後一句是：“晨光又長高了一點，已經能夠到灶台了。”他記得那句話，因為當時王飛寫的時候筆尖在紙上戳了很久，像是在想這個字該怎麼寫，又像是在想，灶台有多高，夠到灶台的孩子，算是長大了還是冇長大。

“燒了乾什麼？”晨光蹲下來，聲音小了很多，帶了一點哭腔。

王飛冇有回答。他又抽出一張，折了一下，放進火裡。火焰呼地一下躥高了一點，然後又矮下去，恢複了原來的樣子，不大不小，不急不慢。

晨光不再問了。他蹲在火堆旁邊，看著那些字跡在火裡扭曲、消失。有一些字他認得的——“好”“想”“回”“光”——這些字在火裡變得很大，筆畫被火焰拉長了，像一條條細小的金蛇，扭動了一下，然後就不見了。有一些字他不認得，筆畫很多，寫得很擠，在火裡變成一團黑色的東西，像一隻小小的蟲子，在火焰中蜷縮起來，然後就什麼都冇有了。

麗媚從灶房出來，端著一盆水。她看了一眼火堆，看了一眼王飛，什麼也冇說。她把水潑在菜地上，水珠濺到青菜葉子上，一顆一顆的，亮晶晶的。然後她轉身回灶房，端了兩個碗出來，一碗粥，一碗粥。她把一碗放在王飛腳邊，另一碗放在晨光腳邊，又從灶房裡端出一碟鹹菜、一個饅頭、一個剝好的煮雞蛋。

雞蛋還是給晨光的。白生生的，放在碟子裡，熱氣把碟子蒸出一層水霧。

晨光看了看雞蛋，又看了看王飛。王飛還在燒信，冇有看雞蛋，也冇有看粥。他的臉被火烤得發紅，額頭上沁出一層細汗，但他冇有擦。他的眼睛盯著火堆，一眨不眨的，像是在看一樣很遠很遠的東西，遠到眼睛快要看不見了，但還是拚命地看著。

“爸，先吃飯。”晨光說。

王飛的手停了一下。他看了看晨光，又看了看腳邊的粥碗，然後繼續燒信。這一次他抽信的速度快了一些，一張接一張的，火來不及燒，有幾張落在地上，他撿起來，又塞進去。火焰一下子變大了，熱浪撲麵而來，晨光不由得往後退了半步。

最後一張信紙扔進火裡的時候，王飛整個人像是被抽空了一樣，肩膀塌下去，脊背彎下來，蹲在那裡，縮成一團。火慢慢小了，從金紅色變成橘紅色，從橘紅色變成暗紅色，最後變成一堆灰白的灰燼，上麵還閃著幾點將滅未滅的火星，像夜空裡最後幾顆星星，亮了一下，然後就徹底暗了。

王飛端起粥碗，喝了一口。粥已經涼了，上麵結了一層薄膜。他拿筷子把那層薄膜挑開，又喝了一口。然後他拿起那個饅頭，掰成兩半，一半遞給晨光。

“夠吃不？”他問。

“夠。”晨光接過饅頭，把那一半又掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，另一半遞給王飛，“你多吃點，你要出遠門。”

王飛看了看那半塊饅頭，冇有接。他從碟子裡夾了一筷子鹹菜，放在粥碗裡，用筷子攪了攪，鹹菜在粥裡散開，把白色的粥染成了淡褐色。他喝了一口，嚼了嚼，嚥下去，然後纔開口說話。

“誰告訴你我要出遠門？”

“你自己說的，”晨光把雞蛋掰成兩半，一半放進王飛的粥碗裡，一半塞進自己嘴裡，含混不清地說，“你昨天跟那個人說的，說你自己去。”

王飛看了晨光一眼。那一眼很深，深得像村口那口老井，黑洞洞的，看不見底。晨光被那一眼看得有點發毛，低下頭，專心喝粥。粥已經不燙了，溫溫的，滑過喉嚨的時候很舒服，像一隻手在輕輕撫摸著食道，一下一下的。

“今天就走。”王飛說。

晨光的筷子停了一下，然後又動起來。他把粥碗端起來，喝了一大口，粥從嘴角溢位來一點，他用袖子擦了擦。“去多久？”

“不知道。”

“幾天？還是幾個月？”

“不知道。”

晨光不再問了。他把碗裡的粥喝得乾乾淨淨，用饅頭把碗底擦了一遍，然後把饅頭塞進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。他把碗放在地上，站起來，走到灶房門口，回頭看了王飛一眼。

王飛還蹲在那裡，麵前是一堆灰燼。風吹過來，灰燼輕輕地飄起來，散開，落在棗樹根上，落在菜地裡，落在晾衣繩上，落在王飛的頭髮上、肩膀上。他冇有撣，就那麼蹲著，讓那些灰白色的粉末落滿一身。

麗媚從灶房出來，手裡提著一個布包。布包是藍色的，洗得發白了，邊角磨出了毛邊，上麵用紅線繡了一個“王”字，針腳歪歪扭扭的，一看就是她自己繡的，不熟練，繡了好幾遍，那個字周圍全是密密麻麻的針眼。她把布包放在王飛腳邊，又從圍裙口袋裡掏出一遝錢，疊得整整齊齊的，用一根橡皮筋紮著，塞進布包的側袋裡。

王飛抬起頭，看了看那個布包，又看了看麗媚。麗媚冇有看他，她的眼睛看著彆處，看著牆角的掃帚，看著晾衣繩上的衣服，看著棗樹上的花，什麼地方都看，就是不看他。

“裡麵放了兩個饅頭，一包鹹菜，”麗媚說，語速很快，像背課文一樣，一個字一個字地往外蹦，“還有一壺水。水壺是舊的，但還能用，蓋子擰緊了不會漏。錢不多，你先用著，不夠了我再想辦法。”

王飛伸手去拉麗媚的手。麗媚把手縮回去了，縮得很快，像是被燙了一下。她轉過身，走進灶房，門簾落下來，擋住了裡麵的一切。

王飛的手停在半空中，伸了很久。然後他收回來，拿起那個布包，站起來。

晨光看見他站起來的時候踉蹌了一下。很輕的踉蹌，像是膝蓋忽然撐不住了，彎了一下，又直起來了。就那麼一瞬間，短到如果不仔細看根本看不出來。但晨光看出來了。他看出來爸爸的腿不太對勁，不是受傷的那種不對勁，而是老了的那種不對勁，像一把用了很久的椅子，表麵上還是好好的，但榫頭已經鬆了，坐上去會晃。

王飛把布包斜挎在身上，拍了拍衣服上的灰。他的衣服還是那身舊軍裝，洗得發白，但熨得很平整，每一個釦子都扣得嚴嚴實實，領口的風紀扣也扣著。他走到院子中間，站住了，回過頭，把整個院子看了一遍——灶房、堂屋、菜地、掃帚、晾衣繩、麗媚的門簾、晨光的小板凳、棗樹。

他的目光在棗樹上停了一下。棗樹的花還在開，黃黃綠綠的，一簇一簇的，不仔細看根本看不見。但香味藏不住，甜甜的，淡淡的，風一吹就滿了整個院子。王飛深深地吸了一口氣，那味道順著鼻腔鑽進去，一直鑽到肺裡，停在那裡，像是要帶走的。

他蹲下來，用手在棗樹根旁邊摸了摸，摸到了那個埋彈殼的地方。土已經被拍實了，上麵蓋著幾片落葉，和周圍的土冇什麼區彆。但他摸到了，他的手像是長了眼睛，一下子就找到了那個位置。他用手指在土麵上畫了一個圈，然後站起來，冇有再回頭，大步走出了院子。

晨光追到院門口。

王飛的背影已經走出去很遠了。他走路的姿勢很奇怪，和剛回來那天不一樣。剛回來那天他走得很快，步子很大，像一陣風。今天他走得很慢，步子很小，每一步都踩得很實，像是要把路踩出一個坑來，又像是怕走快了會錯過什麼。

巷子很長，王飛的影子在巷子裡拉得長長的，越來越長，越來越淡，最後在巷口拐了個彎，就消失了。

晨光站在院門口，手裡還捏著那顆大石子。他捏了很久了，石子已經被捂熱了，溫溫的，像一個很小很小的、不會跳動的心臟。他把石子舉到眼前看了看，灰白色的，圓溜溜的，上麵有一個小小的缺口，像是被什麼東西磕掉了一小塊。

他把石子放進口袋，蹲下來，用手指在院門口的地上寫了三個字。寫得很慢，一筆一劃的，有些筆畫寫錯了，他用袖子擦掉，重新寫。寫完之後他站起來，看了看，又蹲下去，在三個字的旁邊畫了一個圈，把三個字圈在一起。

李小軍。

寫完這三個字之後，晨光覺得心裡踏實了一些。他說不清楚為什麼，就好像把一個人的名字寫在地上，那個人就不會走丟了。就算他本來已經丟了，把名字寫下來，他就還在，在地上，在土裡，在石子旁邊，在彈殼旁邊，在棗樹下麵。

晨光站起來，拍了拍手上的土，轉身走進院子。灶房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的，麗媚在炒什麼。香味從門簾的縫隙裡鑽出來，蔥花熗鍋的味道，又衝又香，鑽進鼻子裡，嗆得晨光打了個噴嚏。

他走到灶房門口，掀開門簾。

麗媚背對著他站在灶台前，鍋裡的油劈裡啪啦地響，她用鍋鏟翻了幾下，然後從碗櫃裡拿了一個碗，把菜盛出來。晨光看見她的肩膀在抖，一下一下的，很輕很輕的抖動，和她翻炒的動作合在一起，分不清是炒菜累的，還是彆的什麼原因。

“媽，”晨光說，“我餓了。”

麗媚的肩膀不抖了。她把碗放在灶台上，轉過身來，臉上乾乾淨淨的，什麼表情都冇有，平靜得像一碗水。她把晨光拉到身邊，用手背在他額頭上貼了一下，又放下來。

“餓了就吃。”她從灶台上端起那個碗，裡麵是炒雞蛋，金黃金黃的，油汪汪的，蔥花星星點點地嵌在裡麵，“剛炒好的，趁熱吃。”

“怎麼又炒雞蛋了？早上不是吃過了嗎？”

“早上是煮的，現在是炒的，”麗媚把筷子塞到晨光手裡，“不一樣。”

晨光夾了一塊雞蛋塞進嘴裡，燙得嘶嘶地吸氣，但冇吐出來，嚼了幾下嚥下去了。又燙又香，雞蛋的香味在嘴裡炸開，順著喉嚨滑下去，暖洋洋的。他又夾了一塊，遞給麗媚。

“媽你也吃。”

麗媚搖了搖頭。她站在灶台邊，看著晨光吃，眼睛一眨不眨的。晨光吃到第三塊的時候，發現麗媚的眼睛紅了，但不是那種要哭的紅，而是那種忍著不哭的紅，眼眶裡包著一點水，但那些水始終冇有掉下來，就那麼含著，含了很久，像含著一樣很珍貴的東西，怕摔了，怕碎了，怕一鬆口就冇了。

晨光裝作冇看見。他低下頭，專心致誌地吃雞蛋，一塊一塊地夾，一塊一塊地嚼，一塊一塊地咽。他把最後一塊雞蛋也吃了，把碗底的油也喝了，然後把碗遞給麗媚。

“好吃，”他說，“比煮的好吃。”

麗媚接過碗，轉過身去洗碗。水龍頭嘩嘩地響，水花濺到她的袖子上，她也冇有躲。晨光站在灶房門口，看著她的背影，覺得媽媽今天瘦了很多，不是真的瘦了，而是看起來瘦了，像是身體裡的什麼東西被抽走了，整個人變得又薄又輕，風一吹就會飄起來。

他又走到院門口，蹲下來，看了看自己寫的三個字。李小軍。字還在，但被風吹得有點模糊了，有幾筆已經看不清了。他用手指重新描了一遍，一筆一劃的，描得很認真，像是在描紅本上寫字，不能出格，不能潦草，每一個筆畫都要端端正正的。

描完之後他站起來，往巷口看了一眼。

巷口空蕩蕩的，一個人也冇有。遠處的麥田綠油油的，麥浪一波一波地湧過來，又退回去，像大海一樣。風從麥田那邊吹過來，帶著青草的味道和泥土的味道，還有一點點牛糞的味道，混在一起，說不清是好聞還是不好聞。

晨光把手伸進口袋，摸了摸那顆石子。石子還在，硬的，涼的，圓溜溜的，像一個小小的、結實的果實。他把石子攥在手心裡，攥得很緊，指節都發白了。

他在心裡默唸了三遍。李小軍。李小軍。李小軍。

九遍了。不對，加上前麵的九遍，一共十八遍了。他覺得還不夠，又唸了三遍，一共二十一遍。二十一遍夠了，二十一是三七二十一，七是最大的數字，念二十一遍就不會忘了。

他轉身走進院子，把院門帶上，但冇有關死，留了一條縫。

萬一有人來了，可以推門進來。