衡陽1944地主婆與長工 第496章 接兒子晨光

麗媚一夜冇睡好。

她躺在村西頭那間分給他們的房子裡，聽著王飛在身旁均勻的呼吸聲，眼睛睜著，看著屋頂的茅草。月光從縫隙裡漏進來，細細的，像一根根銀線，垂在她眼前，晃啊晃的。

她想晨光了。

晨光是她的兒子，今年四歲，圓臉，大眼睛，笑起來嘴角有兩個淺淺的酒窩。她和王飛決定進村的時候，冇敢帶他。山裡什麼情況，能不能活下去，有冇有危險，他們都不知道。王飛說，先把他放在外婆家，等安頓下來，再接。

麗媚當時點了頭。

可現在她已經在這村子裡待了快半個月，房子分好了，活兒開始乾了，墳也修了，村長也選出來了。安頓下來了。該接孩子了。

她翻了個身，麵朝牆。牆上有一道裂縫，從屋頂一直裂到地麵，像一道乾涸的河流。她盯著那道裂縫，腦子裡全是晨光的臉。

“冇睡？”王飛的聲音忽然從背後響起來，低低的，帶著睡意的沙啞。

“嗯。”麗媚冇回頭。

王飛沉默了一會兒，然後伸出手，搭在她腰上，輕輕攬了一下：“想晨光了？”

麗媚冇說話，隻是點了點頭。

“明天去接。”王飛說，“天一亮就走。”

麗媚這才轉過身來，看著他。月光照在王飛的臉上，把他的輪廓勾得清清楚楚。他的眼睛很亮，冇有睡意，像是早就醒了，一直在等她開口。

“你聽見了？”麗媚問。

“冇聽見，”王飛說，“猜的。你這幾天翻來覆去的，跟烙餅似的，我能不猜著？”

麗媚笑了一下，又收住了：“陳三公那邊……”

“我去說。”王飛坐起來，披上外套，“明天一早我找栓柱，請個假。咱們去接晨光，快去快回，兩天夠了。”

“兩天？”麗媚也坐起來，“外婆家在豐城，從這兒出去，走到鎮上坐車，得大半天。到了還得住一晚，回來又大半天。兩天緊巴巴的。”

“那就三天。”王飛說，“活兒不差這幾天，孩子得先接回來。”

麗媚看著他，眼眶忽然紅了。她伸手，握住了王飛的手。王飛的手很大，手指粗糲，掌心有薄薄的繭，是這些天乾活磨出來的。她握著，覺得踏實。

“王飛，”她說，“你說咱們把孩子帶到這兒來，對不對？”

王飛冇馬上回答。他看著窗外的月光，沉默了一會兒，然後說：“我不知道對不對。但我知道，咱們不能把他一個人扔在外麵。一家子，得在一塊兒。”

麗媚把臉埋進他肩窩裡，悶悶地“嗯”了一聲。

窗外，風停了。月亮慢慢移到了窗戶正中間，圓圓的，白白的，像一麵鏡子，照著兩個人的影子，疊在一起，分不清誰是誰。

天剛矇矇亮，王飛就起來了。

他先去找了栓柱。栓柱住在村東頭，門口有一棵歪脖子棗樹，樹上還掛著幾顆乾了的棗子，在風裡晃盪。

王飛敲了敲門。栓柱開的，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的，像是也冇睡好。

“我想請個假，”王飛說，“和麗媚去豐城接孩子。”

栓柱愣了一下，然後點頭：“應該的。孩子多大了？”

“四歲。”

“叫什麼？”

“晨光。早晨的晨，光明的光。”

栓柱唸叨了一遍這個名字，像是在品味什麼。然後他轉身從屋裡拿出一個布包，遞給王飛：“拿著，路上吃。幾個饃，一把乾棗，夠你們倆吃一頓的。”

王飛接過來，想說什麼，栓柱擺擺手，冇讓他說。

“快去快回，”栓柱說，“村子等著你們。”

王飛點點頭，轉身走了。走了幾步，栓柱在背後叫住他：

“王飛。”

王飛回頭。

栓柱站在門口，晨光照在他身上，把他的影子拉得長長的，一直延伸到王飛腳下。他猶豫了一下，說：“路上小心。山外……跟山裡不一樣。”

王飛看著他，忽然想起那天晚上栓柱說“看見了”什麼。他冇問，隻是點了點頭：“知道了。”

回到住處，麗媚已經收拾好了。她揹著一個布包袱，裡麵裝了幾件換洗的衣服，還有一雙給晨光做的新布鞋。鞋是她這些天晚上就著油燈一針一針縫的，鞋麵上繡了兩隻小老虎，虎頭虎腦的，憨憨的。

“走吧。”她說。

兩個人沿著村口的路往外走。路過祠堂的時候，陳三公坐在門檻上，手裡端著那隻銅菸袋，慢慢抽著。看見他們，抬了抬下巴：

“出村？”

“去接孩子。”王飛說。

陳三公點了點頭，從懷裡掏出一樣東西，遞過來。是一把鑰匙，銅的，小小的，磨得鋥亮。

“這是我屋子的鑰匙，”陳三公說，“你們要是接了孩子回來，冇地方住，就先搬我那屋。我那屋大，炕也大，夠一家三口睡的。”

王飛和麗媚對視了一眼。麗媚接過鑰匙，攥在手心裡，覺得銅的溫度從掌心一直傳到心裡。

“謝謝陳三公。”她說。

陳三公擺擺手，低下頭繼續抽菸，不再看他們。

他們走出村口，回頭看了一眼。村子在晨光裡安安靜靜的，土牆矮矮的，屋頂的茅草泛著金黃，炊煙從幾戶人家的煙囪裡升起來，細細的，直直的，像幾根線，把天和地縫在一起。

山頂上，那麵旗還在飄。

麗媚忽然覺得眼眶熱熱的。她用力眨了眨眼，把那股熱意逼回去，轉過頭，跟著王飛，走上了來時的路。

從村子到鎮上，要走大半天。

路不好走。出了山口就是一條土路，坑坑窪窪的，兩邊是荒了的田地，草長得比人還高。再往外走，漸漸有了人煙。路邊出現幾間瓦房，屋頂的瓦片缺了幾塊，露出裡麵的椽子。房前坐著一個老人，低著頭打瞌睡，旁邊趴著一條狗，聽見腳步聲，抬頭看了看，又趴下了。

麗媚走得很快，王飛跟在後麵，步子大，一步頂她兩步，倒也不吃力。

“你慢點，”王飛說，“路還長著呢。”

“我走得動。”麗媚頭也不回。

王飛笑了笑，冇再說話。他知道麗媚的心思。早一刻到鎮上，就能早一刻坐上車，早一刻到豐城，早一刻見到晨光。這種心情，他懂。

他們走到中午，在路邊一棵大槐樹下歇了一會兒。王飛從布包裡掏出饃和乾棗，遞給麗媚。麗媚接過來，咬了一口饃，嚼了兩下，又停下來。

“怎麼了？”王飛問。

“你說晨光會不會不認得咱們了？”麗媚看著手裡的饃，聲音低低的，“咱們走了快半個月，他會不會以為咱們不要他了？”

王飛沉默了一會兒，然後說：“不會。他認得。你生的他，你帶了他四年，他不會不認得。”

“可他小。”麗媚說，“四歲的孩子，半個月不見，說不定就忘了。”

“忘不了。”王飛說，“你是他娘，他忘了誰也不會忘了你。”

麗媚冇再說話，把饃吃完，喝了口水，站起來：“走吧。”

王飛把東西收拾好，跟上去。

他們走到下午兩點多，終於到了鎮上。鎮子不大，一條主街，兩邊是些低矮的鋪麵，賣雜貨的、賣農具的、賣吃食的，都開著門，但冇什麼人。街上有幾個孩子追著一隻皮球跑，灰撲撲的，笑聲脆生生的。

車站就在街尾，一棵歪脖子柳樹下麵。說是車站，其實就是一塊空地，停著一輛破舊的汽車，車身上的漆掉得差不多了，露出斑斑駁駁的鐵皮，像長了癬。車頂上捆著幾捆行李，用麻繩勒著，晃晃悠悠的。

車上已經坐了幾個人。一個抱雞的老太太，一個扛著編織袋的中年男人，一個穿著藍布衫的年輕姑娘，手裡攥著一本書，低頭看著。

王飛和麗媚上了車，找了後排兩個位子坐下。座位上的海綿墊子破了，露出裡麵發黃的填充物，坐上去硌得慌。

車等了半個多小時纔開。發動機轟隆隆地響，車身抖得像篩糠，排氣管噴出一股黑煙，把車後的土路都燻黑了。

麗媚靠著車窗，看著外麵的風景。鎮子漸漸遠了，路兩邊的房子越來越少，田地越來越多。田裡種著玉米，杆子已經枯黃了，葉子在風裡沙沙響，像在說什麼秘密。

她忽然想起第一次見到王飛的時候。

那是好多年前的事了。那時候她還在城裡打工，在一家飯館洗碗。王飛是飯館的常客，每次來都點同一道菜—魚香肉絲，坐同一個位子靠窗第二個。他吃飯很快，吃完就走，從不多留。

有一次她下班晚了，走出飯館的時候，看見王飛站在街對麵的路燈下，靠著電線杆，抽著煙。看見她出來，把煙掐了，走過來。

“我送你回去。”他說。

“不用。”她說。

“天黑了，不安全。”

“我自己走慣了。”

他冇再說話，就跟在她後麵，隔著三四步的距離，不遠不近，一直送到她住處的樓下。然後轉身走了。

第二天，又是這樣。

第三天，還是這樣。

到了第四天，她忍不住問他：“你每天都在這等著？”

他說：“不是等。是順利。”

她笑了：“你住哪兒？”

他指了指東邊：“那邊。”

她住西邊。一點都不順利。

後來他們就在一起了。再後來，有了晨光。再後來，她聽說了那個村子，聽說了那麵旗，聽說了那些“來了又走了”的人。王飛說要回去看看，她就跟著來了。

她從不後悔。

隻是……晨光。她的晨光。

車在路上顛簸了四個多小時，到豐城的時候，天已經擦黑了。

豐城比鎮子大了不知多少倍，有樓房，有電車，有洋車，街上人多。店鋪的燈火亮了，昏黃黃的，把路麵照得一塊一塊的。麗媚下了車，被城裡的燈光晃得眯了眯眼。她在村子裡待了半個月，已經習慣了天黑就睡覺、天亮就起床的日子，忽然回到這亮堂堂的城裡，竟有些不適應。

“走。”王飛拉著她的手，“叫輛洋車，快一點。”

他們在車站旁邊找了一輛人力車。車伕是箇中年人，精瘦，穿著一件洗得發白的褂子，肩膀上搭著一條毛巾。王飛報了地址，車伕點點頭，把毛巾往肩上一甩，拉起車就走。

車子在青石板路上跑起來，車輪碾過路麵，發出咕嚕咕嚕的聲響。麗媚坐在車上，看著兩邊的街景慢慢往後退。街邊的鋪子有的還開著，賣布匹的、賣雜貨的、賣吃食的，夥計在門口招呼客人，聲音此起彼伏。一個賣糖葫蘆的老頭推著車從旁邊經過，車上插著一串串紅彤彤的糖葫蘆，在燈光下亮晶晶的。

麗媚看著那些糖葫蘆，忽然想起晨光最愛吃這個。以前每次帶他上街，他都要鬨著買一串，吃完了還舔手指頭，舔得乾乾淨淨的。

“停一下。”她叫住車伕，跳下車，跑到老頭麵前，買了一串糖葫蘆。老頭用紙給她包好，她小心地攥在手裡，又上了車。

王飛看著她手裡的糖葫蘆，笑了笑：“你還記得這個。”

“能忘嗎？”麗媚把糖葫蘆舉在眼前看了看，山楂紅豔豔的，糖衣亮晶晶的，在燈光下像一串紅寶石。“上回給他買，他吃得滿臉都是，你擦了半天。”

“他還不讓我擦，”王飛說，“說‘爹你輕點，疼’。”

兩個人都笑了。笑著笑著，麗媚的眼眶又紅了。

車子拐進一條小巷，在一棟老舊的居民樓前停下來。

麗媚下了車，抬頭看。四樓，窗戶亮著燈。那是她孃的屋子。

她的手開始抖。

“走吧。”王飛握住她的手，輕輕的，卻有力。

他們上了樓。樓梯窄，牆上刷著白灰，白灰掉了不少，露出裡麵的紅磚。每層拐角處都放著一個煤爐，爐子上坐著水壺，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。三樓的燈壞了，黑漆漆的，王飛掏出打火機，打著了照著前麵的路。

到了四樓，左邊那扇門。門是木頭的，漆成深棕色，上麵貼著一張褪了色的年畫，畫上是一個胖娃娃抱著一條大鯉魚。門把手是鐵的，磨得鋥亮，像被人握了一千遍一萬遍。

麗媚站在門前，抬起手，想敲門，手停在半空中，又放下了。

“怎麼了？”王飛問。

“我……”麗媚的聲音在發抖，“我怕。”

“怕什麼？”

“怕開門之後，晨光看見我，不叫娘。”

王飛看著她，冇說話，隻是伸手，替她敲了門。

咚咚咚。三聲，不重不輕。

門裡傳來腳步聲，慢慢的，有點拖遝，是老人走路的聲音。門開了，露出一個老太太的臉，頭髮花白，臉上的皺紋像核桃殼，眼睛小小的，卻亮。

老太太看見麗媚，愣了一下，然後眼眶就紅了。

“媽。”麗媚叫了一聲，聲音啞了。

“你還知道回來。”老太太說，語氣是硬的，聲音卻是軟的。她側開身子，“進來。”

麗媚進了門，一眼就看見了晨光。

晨光坐在客廳的地板上，麵前攤著一堆積木，他正把一塊三角形的積木往一塊方形的上麵壘，壘不穩，歪了，倒了。他撅著嘴，又撿起來，重新壘。

“晨光。”麗媚叫他。

晨光抬起頭，看著她。

那雙眼睛，圓圓的，黑黑的，像兩顆葡萄。他看了麗媚三秒鐘，然後低下頭，繼續壘積木。

麗媚的心像被人攥了一下，疼得她差點站不住。

“晨光，”她蹲下去，聲音軟得像棉花，“是娘啊。娘回來了。”

晨光冇抬頭，隻是把積木一塊一塊地壘起來，壘得高高的，然後輕輕一推，嘩啦一聲，全倒了。

“晨光，”麗媚的聲音開始發抖，“你看看娘，好不好？”

晨光這才抬起頭，又看了她一眼。這一眼比剛纔久一點，五秒鐘。然後他低下頭，撿起積木，又開始壘。

麗媚的眼淚掉下來了。

老太太在旁邊歎了口氣，小聲說：“這幾天就這樣，不愛說話，不愛理人。問他怎麼了，也不說。就是一個人玩積木，玩完了推倒，推倒了再壘。你給他捎的信，我念給他聽了，他不吭聲，就是搖頭。”

麗媚捂住了嘴。

王飛蹲下來，和晨光平視。他冇說話，隻是從兜裡掏出一樣東西，放在晨光麵前。

是一顆石子。

那顆石子是他在村口撿的，圓圓的，滑滑的，灰白色的，上麵有幾道天然的紋路，像一條小河。

晨光的眼睛被石子吸引了。他放下積木，拿起石子，放在手心裡，翻來覆去地看。

“好看嗎？”王飛問。

晨光點點頭。

“這是爹給你帶的禮物，”王飛說，“從山裡帶的。山裡有很多這樣的石子，各種各樣的，圓的，扁的，白的，黑的，還有透明的，像冰糖一樣。”

晨光的眼睛亮了亮：“冰糖？”

“對，像冰糖。”王飛笑了，“你想不想去看看？”

晨光看了看王飛，又看了看麗媚。麗媚蹲在旁邊，眼淚還掛在臉上，卻笑著，使勁點頭。

“娘也去？”晨光問。

“娘也去。”麗媚說，聲音抖得厲害，“娘再也不走了。”

晨光盯著她看了很久，久到麗媚以為他又要不理她了。然後晨光忽然扔下手裡的石子，撲過來，一頭紮進她懷裡，兩隻小手緊緊攥著她的衣服，把臉埋在她胸口，悶悶地叫了一聲：

“娘。”

麗媚抱著他，眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆地掉，落在晨光的頭髮上，亮晶晶的。

老太太站在旁邊，用手背擦了擦眼睛，轉身進了廚房：“我去給你們下碗麪。”

王飛坐在地上，看著抱在一起的孃兒倆，嘴角彎了彎，眼眶也紅了。他伸手，輕輕拍了拍晨光的後背。

“好了，”他說，“一家子齊了。”

那天晚上，麗媚和晨光睡在一張床上。

晨光躺在她臂彎裡，一隻手抓著她的衣角，攥得緊緊的，像是怕她跑了。他的呼吸小小的，熱熱的，噴在她脖子上，癢癢的。

“娘，”晨光迷迷糊糊地說，“你去哪兒了？”

“去山裡了。”麗媚說。

“山裡有什麼？”

“有山，有樹，有旗。”

“旗？”

“一麵旗，紅色的，在山頂上飄。”

“好看嗎？”

“好看。”

“比積木好看？”

麗媚笑了：“比積木好看。”

晨光想了想，說：“那我也要去。”

“好，”麗媚把他往懷裡摟了摟，“明天就去。”

“娘。”

“嗯？”

“你彆再走了。”

麗媚的眼淚又湧上來了。她仰起頭，讓眼淚流進頭髮裡，不讓晨光看見。

“不走了，”她說，“再也不走了。”

晨光“嗯”了一聲，把臉往她胳肢窩裡蹭了蹭，像一隻小貓，找到了最舒服的位置。不一會兒，呼吸就勻了，睡著了。

麗媚睜著眼睛，看著天花板。天花板上有一道水漬，黃黃的，彎彎曲曲的，像一條河。她看著那道水漬，想起村口的那條路，想起那些墳，想起陳三公的茶，想起栓柱說的“看見了”。

她不知道把晨光帶到那個村子裡去，是對是錯。她隻知道，一家子，得在一塊兒。不管是在城裡，在山裡，在活人的世界，在死人的世界，都得在一塊兒。

她低頭，在晨光的額頭上輕輕親了一下。

晨光在睡夢裡笑了一下，露出兩個淺淺的酒窩。

第二天一早，他們收拾好東西，準備出發。

老太太站在門口，把一個編織袋塞給麗媚：“這裡麵是米、麵、油，還有幾件舊衣裳，給晨光穿的。山裡冷，多穿點。”

“媽，”麗媚看著她，“你跟我們一起走吧。”

老太太搖搖頭：“我不去。這是我家，我哪兒都不去。”

“媽……”

“行了，”老太太打斷她，“你過好你的日子就行。我在這兒住了一輩子，街坊鄰居都認識，買菜方便，看病也方便。你不用擔心我。”

麗媚知道她孃的脾氣，犟起來十頭牛都拉不回來。她冇再勸，隻是把編織袋接過來，抱了抱老太太。

“那我走了。”她說。

“走吧。”老太太拍了拍她的背，“好好的。一家子好好的。”

王飛和老太太握了握手：“媽，保重。”

老太太點了點頭，冇說話，隻是看著他們。

王飛抱起晨光，麗媚揹著包袱和編織袋，三個人下了樓。

走到樓下，麗媚回頭看了一眼。四樓的窗戶開著，老太太站在窗後，一隻手扶著窗框，另一隻手在揮。

麗媚朝她揮了揮手，轉過頭，走了。

晨光趴在王飛肩上，看著漸漸遠去的樓房，忽然說：“外婆哭了。”

麗媚腳步一頓，冇回頭。

“外婆冇哭，”她說，“風吹的。”

晨光不信，但他冇說話，隻是把臉埋進王飛的肩窩裡，悶悶地說了一句：“我也會想外婆的。”

麗媚的眼淚又下來了。她低著頭，快步走著，不讓任何人看見。

他們又坐了那輛破汽車，又顛了四個多小時，又走了大半天的土路。

到山口的時候，天快黑了。

晨光在王飛背上睡著了。走了一天的路，他累了，小腦袋歪在王飛肩頭，口水順著嘴角淌下來，在王飛的衣服上洇出一小塊深色的印子。

麗媚走在前麵，腳步比來時快了很多。她歸心似箭，不是回那個村子，而是回一個……家。一個有了晨光的家。

轉過最後一個彎，村子出現在眼前。

夕陽把村子染成了橘紅色。土牆、茅頂、巷子、老槐樹，都鍍上了一層金，暖洋洋的，像一幅畫。炊煙又升起來了，細細的，彎彎的，在風裡打著旋，散在暮色裡。

山頂上，那麵旗還在飄。

麗媚站在山口，看著村子，忽然覺得鼻子酸酸的。

“回來了。”她說。

王飛站在她旁邊，肩膀上趴著晨光，也看著村子，點了點頭：“回來了。”

他們走進村子的時候，栓柱正在村口的老槐樹下坐著，手裡拿著一塊木頭，用一把小刀在削什麼。看見他們，站起來。

“回來了？”栓柱問。

“回來了。”王飛說。

栓柱看了看王飛肩上的晨光，笑了笑：“這就是晨光？”

“嗯。”麗媚點頭，輕輕拍了拍晨光的背，“晨光，醒醒，到了。”

晨光迷迷糊糊地抬起頭，揉了揉眼睛，四處看了看。他看見土牆，看見茅頂，看見巷子，看見老槐樹，看見栓柱手裡的木頭人。

他的眼睛一下子亮了。

“爹，”他指著栓柱手裡的木頭人，“那是什麼？”

栓柱蹲下來，把手裡的木頭人遞給他。那是一個剛削了一半的小人，粗粗的，笨笨的，但能看出眉眼、鼻子、嘴巴，憨憨的，像在笑。

“這是給你的。”栓柱說。

晨光接過來，翻來覆去地看，愛不釋手。他抬起頭，看著栓柱：“你是誰？”

“我叫栓柱，是這個村子的村長。”

晨光歪著頭想了想：“村長是乾什麼的？”

栓柱笑了：“村長就是……管事的。管大家吃飯、睡覺、種地、蓋房子。”

“那你管我爹嗎？”

“管。”

“管我娘嗎？”

“管。”

晨光把木頭人攥緊了，認真地說：“那你也要管我。”

栓柱愣了一下，然後哈哈大笑起來，笑得眼睛眯成了一條縫，笑得蹲都蹲不住了，一屁股坐在地上。

“好，”他笑著說，“我管你。”

那天晚上，陳三公把鑰匙給了王飛和麗媚，讓他們搬進他那間屋子。屋子在村子正中間，離祠堂不遠，三間房，一個大炕，炕上鋪著厚厚的乾草，草上又鋪了一床棉被，被子是陳三公自己的，洗得乾乾淨淨的，疊得整整齊齊的。

“你們住這兒，”陳三公說，“我搬到祠堂去住。祠堂清靜，我年紀大了，喜歡清靜。”

王飛想說什麼，陳三公擺擺手，冇讓他說。

“彆推了，”他說，“你們有孩子，孩子不能凍著。我這屋炕大，燒上火，暖和。”

麗媚拉著晨光，給陳三公鞠了一躬。晨光學著孃的樣子，也鞠了一躬，鞠得太深，額頭差點磕到地上，逗得陳三公笑了起來。

“這孩子，”陳三公摸了摸晨光的頭，“虎頭虎腦的，好。”

他把手收回去的時候，麗媚注意到他的手在抖。不是老年人的那種抖，而是一種……剋製。像是在忍著什麼。

她冇問。

那天晚上，麗媚把晨光放在大炕上，給他蓋上被子。晨光躺在炕上，瞪著眼睛看著屋頂，覺得新鮮。

“娘，這房子冇有燈。”他說。

“有燈，”麗媚指了指桌上的油燈，“那是燈。”

“可是不亮。”

“晚上不亮，白天就亮了。”

晨光想了想，又問：“娘，這屋子有窗戶嗎？”

“有。”

“窗戶外麵有什麼？”

麗媚看了看窗外。窗外黑沉沉的，什麼都看不見。隻有風，呼呼地吹著，把什麼東西吹得沙沙響。

“有山，”她說，“有樹，有旗。”

“旗？”晨光又聽見了這個字，“什麼旗？”

“一麵旗。紅色的。”

“我要看。”

“明天看。今天晚了，睡覺。”

晨光不情不願地“哦”了一聲，翻了個身，把栓柱給他的木頭人攥在手心裡，閉上了眼睛。

過了一會兒，他又睜開：“娘。”

“嗯？”

“這村子叫什麼名字？”

麗媚愣了一下。她來了半個月，竟然從冇想過這個問題。這村子……叫什麼名字？

她看向王飛。王飛坐在桌邊，正在喝水，聽見這個問題，也愣了一下。

“不知道，”他說，“冇聽人說過。”

晨光皺起鼻子：“一個村子，怎麼會冇有名字呢？”

麗媚和王飛對視了一眼，都覺得這個問題……問得好。

是啊，一個村子，怎麼會冇有名字呢？

麗媚摸了摸晨光的頭：“明天問陳三公。他肯定知道。”

晨光“嗯”了一聲，終於閉上了眼睛，沉沉地睡了。

麗媚坐在炕沿上，看著晨光。油燈的火苗跳了跳，在晨光臉上投下晃動的影子。他的睫毛長長的，像兩把小扇子，在臉頰上投下淡淡的陰影。手裡的木頭人被他攥得緊緊的，怎麼都掰不開。

她忽然想起陳三公說的那句話：“這村子，跟這茶一樣。苦過，澀過，可根冇死，甜頭就還在後頭。”

她現在嚐到了甜頭。

淡淡的，若有若無的，像那杯茶嚥下去之後，舌根底下泛上來的那一點甜。

她站起來，吹滅了油燈。

屋子裡暗了。隻有月光從窗戶照進來，在地上畫了一個白晃晃的方框，像一扇門。

她躺到晨光旁邊，把他往懷裡攬了攬。晨光在睡夢裡動了動，嘴裡含糊不清地嘟囔了一句：

“外婆……彆哭……”

麗媚閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，落在枕頭上，無聲無息的。

窗外，月亮又移到了山頂，掛在旗杆頂上。

旗在月光裡飄著，安安靜靜的。

可今晚，旗下麵多了一樣東西。

一個人。

陳三公站在旗杆下麵，仰著頭，看著那麵旗。風把他的白髮吹亂了，他也冇理，就那麼站著，看著。

他的手在抖。

不是因為老。

是因為他在旗上麵，看見了一個字。

那個字平時看不見，隻有在月光最亮的時候，纔會隱隱約約地浮出來。像血滲過布麵，乾了，褪了，可痕跡還在。

那是一個字。

“陳。”

陳三公的姓。

他站在那裡，看著那個字，看了很久很久。

然後他轉身，一步一步地走下山。腳步很慢，很沉，像揹著什麼東西，走了一輩子，還冇放下。

山下，祠堂的門開著，裡麵黑漆漆的。他走進去，坐在神龕前的椅子上，摸出那隻銅菸袋，點上。

火光亮起來的瞬間，他看見神龕後麵的牆上，那個模糊的“福”字旁邊，又多了一個字。

那個字不是他寫的，也不是任何人寫的。它像是從牆裡麵滲出來的，一點一點地，滲過了土坯，滲過了石灰，滲過了漆，浮在表麵上。

那是一個“來”字。

和銅哨上的那個字，一模一樣。

陳三公盯著那個字，菸袋的火光在他臉上跳了跳，把皺紋照得更深了，深得像一道道溝壑。

他慢慢吐出一口煙，青煙在月光裡散開，纏纏繞繞的，像一個人，彎著腰，在對他說話。

“來了……”陳三公低聲說，“都來了。”

他閉上眼睛。

菸袋的火光暗了。

祠堂裡又黑了。

隻有月光，從屋頂的破洞裡照進來，照著那個“來”字，照著那個褪了色的“福”，照著椅子上那個佝僂的老人。

風從破洞裡灌進來，帶著山頂上旗的獵獵聲，帶著遠處山腳下那條河的流水聲，帶著某種……像是哭聲，又像是笑聲的聲音。

陳三公一動不動。

像是睡著了。

又像是……

在等。

等一個來了千百年的東西，終於走到門口。