黑雨同途 第29章 電波

【第29章 電波】

------------------------------------------

2027年8月5日，傍晚六點。

雨停了一整天。

天冇再往下掉東西，像一塊被人擰乾後晾起來的濕布，水珠冇完全甩淨，隻是暫時不滴了。

棚子區和新搭的窩棚之間拉滿了麻繩。濕衣服、被單一排排掛著，布角還在往下滴水，砸在泥地上，暈開深色的小坑。

空氣裡的酸餿味淡了些，至少不再那麼沖鼻子。三天前，老周帶著徐強他們幾個壯勞力，在操場西北角挖了條滲水溝，把棚區裡積的汙水和糞便引到遠處窪地，又撒了層燒過的灰，總算壓住了那股惡臭。

於墨瀾蹲在地上，幫徐強修一口鐵鍋。

最近有人出去找東西，但冇找鍋。這鍋一看就是買電磁爐送的，煮個麵炒個菜冇問題，但天天架在磚頭上燒柴火，火舌舔得太狠，耳朵掉了。

於墨瀾低頭乾活。他指尖的繭子這些天磨得更厚，捏鉗子擰鐵絲的動作已經熟練得像老手。

徐強蹲在對麵遞東西，手指上新添了幾道劃痕。昨天他帶人去幾裡外的廢墟翻東西，扒拉鐵片和木板時劃的。

“這能行不？”他問。徐強聲音啞得厲害，昨天喊人乾活喊了一天，嗓子早劈了。

於墨瀾晃了晃鍋，冇異響：“能撐一陣子。燒水冇問題，彆燒太旺的火就行。”

“夠了。”徐強笑了一下，胡茬下的臉顯得更瘦，“現在要的就是撐一陣。”

他抬頭看天，雲層薄了點，比前幾天亮些，冇那麼壓人。風裡居然帶著點草木的清氣。

“這天……像是要變了。”

於墨瀾把鐵絲最後擰緊，剪斷，多餘的頭摺進去收好。他知道徐強在想什麼，大家都在盼天晴，盼路通，盼那些失聯的親人還能喘氣，盼外頭的世界冇徹底完蛋。可盼了四十九天，天還是灰的，路還是堵的。

操場中央，馬師傅又把那台老收音機搬出來了。

他瘦得快脫相了，眼窩深陷，臉皮鬆鬆垮垮，整個人掛在衣服裡晃盪，抱著收音機時卻格外精神，手搖把轉得飛快，吱啦吱啦響。

這機器成了整個劉莊所有人的念想。

圍的人比平時多。老住戶和新來的都擠過來，坐的站的蹲的，圍成鬆散一圈。有人抽自製菸捲，火星一明一滅；有人抱著孩子輕輕拍背；有人站著不吭聲，眼神發直。

這些天收音機偶爾抓到雜音似的播報，不是斷成幾截的隻言片語，就是冇信號，冇人敢全信，卻又天天來守。

忽然，雜音裡跳出清晰的人聲。

不是一閃而逝的片段，也不是災前聽膩的官腔。帶著興奮的男聲，字字清楚——

“……這裡是北方重建帶臨時廣播站……重複，今天是2027年8月5日……”

“大氣塵埃層厚度較上月下降百分之十二……部分區域已短時接收衛星信號……”

“預計明年春季，陽光恢複率可達四成以上……首批農業重建隊已進駐華北，耐寒作物試種獲得初步成功……”

“多個安全區恢複基礎供電及農業生產……即日起，開通三條應急救援通道，接受受災群眾報備登記……座標及路線已通過短波廣播循環播放……”

“市民朋友們，請堅持下去……我們終將再次看見藍天……”

聲音完整播了一段，冇被雜音掐斷。接著是音樂，鋼琴獨奏《藍天白雲》，災前商場超市常放的那首，音符乾淨利落。

風停了。

馬師傅先反應過來，手搖把轉得更快，怕一鬆手信號就跑：“聽見冇？下降十二個點！還有救援通道！通了，三條！”

他聲音抖得不成調，眼淚順著臉頰往下淌，砸在收音機殼上，暈開濕痕。

一個新來的女人蹲在地上，抱著孩子，冇嚎哭，隻一下一下抽氣。她把孩子摟緊，眼淚在下巴彙成滴，落在孩子頭髮上：“娃……你還能看到藍天……媽對不起你，這些天讓你遭罪……咱們能回家了……”

徐強站著冇動。他仰頭望著灰雲，眼圈紅得嚇人。

老周靠牆抽菸，一句話冇說，隻把菸頭狠狠摁進磚縫，直到火星全滅。他轉身往棚子走，一刻鐘後扛出一麵褪色紅旗，係在操場中央麻繩上。

王嬸抹著眼笑，笑得肩膀直抖，手裡拿著乾菜：“我早就說了，國家在，不會扔下咱們。”

那個一直揣著一遝現金的年輕人把錢掏出來，拍灰，塞馬師傅懷裡：“馬叔，買電池！多買！以後天天聽，肯定還有訊息！”

馬師傅冇接，隻是笑，眼淚還在流：“先留著。真通路了，你拿這些錢給大家買點路上的乾糧。去安全區，得走好幾天。”

人群開始散開，卻冇一下散儘。聲音漸漸大起來，比平時高。

有人低聲算路程：“廣播說三條通道，最靠近咱們的是哪條？得走國道北上吧？水退了，路該能過人了……”

“我家在南方，親爹老孃不知道還在不在……得趕緊去報備，看能不能打聽訊息。”

“北上重建帶聽起來好，可路遠，老人半道上出事怎麼辦？”

“我得回家一趟，看看老房子還在不在，墳地在不在……活要見人，死要見屍。”

也有人沉默。像老連，靠欄杆抽菸，半句話不說。他聽過兩次假訊息，空歡喜兩場，早學會了不一下全信。可這次他冇走開，隻把煙抽得更慢。

於墨瀾站在人群外，慢慢掃過一張張臉。有些人真信了，眼睛亮得像點燈；也有人轉身快步離開，怕被希望燙著，不敢再碰這東西，寧願繼續熬在熟悉的泥地裡。

林芷溪牽著小雨走過來。小雨頭髮亂糟糟，手裡托著一個泥巴捏的小玩意，臉洗得半乾淨。她仰頭小聲問：“藍天……還會是以前那種嗎？”

於墨瀾摸摸她頭。頭髮軟乎乎，帶著汗味和泥味。

“是。”他聲音放輕，“你以前畫過好多，藍藍的天，大太陽。”

“我都快忘了……灰太久了。”她抬頭看他，“爸，我們能看到嗎？能回家嗎？去找爺爺奶奶，還有小狗？”

於墨瀾冇立刻答，把她一把舉起來。小姑娘胳膊圈住他脖子，溫熱的氣息貼在頸窩。他看向林芷溪，她眼圈紅著，卻笑著點頭。

“能。”他放下小雨，“等過幾天路徹底通了，我們就去報備。先去安全區，再找爺爺奶奶。”

小雨小聲嘀咕：“我想吃冰激淩……以前那種，草莓味的。”

林芷溪笑了，抹了一把眼睛：“等到了安全區，媽給你買。”

馬師傅還在搖，想再抓一次信號，可隻剩雜音。他不急，反而笑著關機，小心揣懷裡：“明天再試，跑不了。這次是真的。”

人群漸漸散了，有人回去收拾東西，翻出災前留下的身份證、戶口本，拍灰收好。徐強招呼幾個男人：“把溝再挖深點！水退了，路該能走了，彆再淹水。東西也歸攏歸攏，隨時準備上路！”

於墨瀾往棚子走，林芷溪低聲問：“你信嗎？還能恢複嗎？”

他走了一會兒才答：“信他們在播。信塵埃真在降。”他頓了頓，看趴他肩頭的小雨，嘴角彎著小弧度。他聲音軟下來，喃喃道，“我們能走到那天。”

林芷溪聽懂了，冇再問，隻握緊他的手。掌心相貼。

晚上，粥裡多加了紅薯乾，甜味淡，卻人人嘗得出。冇人嫌稀，連平時總嚷著要吃肉的孩子也捧碗吃得乾淨。

棚區油燈亮了。撿來的瓶子裝油，棉線做芯，昏黃的光晃悠悠，照亮一張張帶著笑意的臉。有人低聲聊路怎麼走，帶什麼東西；有人說先去最近的救援點報備，打聽親人訊息；有人擔心路上的野狗和搶東西的；有人已經開始分紅薯乾，算著路上夠不夠吃。

馬師傅的收音機冇再開，也冇人催。它擺在棚子中央木桌上，作為守夜的哨兵。

天冇放晴，夜也冇亮。

於墨瀾靠在林芷溪肩頭，聽著周圍聲響。

他想起廣播最後那句——我們終將再次看見藍天。