- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
2027年6月29日，清晨五點半。
堂屋裏還黑著，黑到伸手隻能碰見空氣。灶膛裏殘著幾顆紅星子，明一下，暗一下，像撐到最後的呼吸。他沒動，側著身聽——
屋外，黑雨又下起來了，不急不緩，細密得像有人在高處過篩。
身後，林芷溪的呼吸很勻，鼻子有點堵，帶著輕微的聲。小雨蜷在她懷裏，小手攥著他的衣角，攥得很緊，好像一鬆開，人就會不見。
老太太沒睡。
她坐在灶台旁的小板凳上，背抵著牆，燒火棍平放在膝蓋上。眼睛半睜半閉，像在打盹，又像隻是守著。灶火偶爾劈啪一響，光映在她臉上，皺紋深一道淺一道，像被刀一筆筆刻出來的。
於墨瀾慢慢爬起來，動作很輕，往灶裏添了兩根柴。柴是濕的，塞進去滋啦一聲，白煙鑽出來。老太太睜眼看了他一眼，沒說話，隻把燒火棍挪了挪，給他讓出點位置。
兩個人並排坐著，看火。
火不大，隻夠烘熱手指，卻讓屋裏沒那麽死冷。
過了好一陣，老太太忽然開口，聲音低得像在對自己說話：
“我老頭子走得早，就剩我和孫女。”
她頓了一下。
“雨下第一天，她就開始燒，咳得厲害，跟貓似的。”
她吸了口氣，“後來……就不咳了。”
她沒說後來怎樣。
於墨瀾也沒問。他知道後來是什麽。這一路，他們見得太多。
“我把她埋在後院柿子樹底下。”老太太繼續說，手指慢慢摳著燒火棍上的裂紋，“土硬，挖不動，挖了三天。”
於墨瀾喉嚨收緊，像被什麽堵住了。他想說點什麽安慰的話，嘴唇動了動，隻擠出一句：“嬸子，您一個人……”
“一個人就一個人。”老太太打斷他，聲音忽然變硬，“總比看著她變成那樣強。”
灶火爆了一聲，星子蹦起來，又很快暗下去。火光照見她眼角一層濕亮，不像眼淚，更像長期熬夜留下的潮氣。
天開始發灰的時候，林芷溪醒了。
她看見於墨瀾和老太太並排坐著，沒有出聲，先摸了摸小雨的額頭，又把被子往女兒身上掖了掖，這才輕手輕腳走過來，在灶邊蹲下。
老太太瞥了她一眼，從灶膛裏拎出三個烤得焦黃的苞米餅子，掰成兩半，大的遞給林芷溪，小的留給自己。
“早上就這個，昨兒剩的。”
林芷溪接過來，低聲說：“謝謝您，嬸子。”
老太太擺擺手：“別謝。吃飽點，路長。”
小雨是被玉米餅子的味道熏醒的。
她揉著眼坐起來，頭發亂得不成樣子，看見餅子，眼睛亮了一下，卻沒伸手，先看了看媽媽。林芷溪把那半塊餅子掰成三份，一人一小塊。
小雨咬了一口，嚼得很慢，小聲說：“好吃。”
老太太看著她，看了幾秒，忽然起身，從灶台角落翻出一個舊塑料袋。袋子裏是幾顆糖，全化得黏在一起。她剝了半天，挑出一顆形狀還算完整的，遞給小雨。
“吃吧。”
小雨看向媽媽。林芷溪點頭。她這才把糖含進嘴裏，腮幫子鼓起，像隻小動物。
老太太盯著她看了很久，臉上的硬線條慢慢鬆了一點。
早飯算是吃完了。
老太太燒了一壺水，是昨晚接的雨水，煮開，兩遍，沉澱過，還是有怪味，但熱。於墨瀾喝著，低聲問：“嬸子，這邊往西，還有人能落腳嗎？”
“往西二十裏，有個劉莊。”老太太送他們到門口，指了指那個灰濛濛的方向，“以前是個集鎮。現在那邊的學校被人占了，圍了牆。聽說有幾十號人，還有槍。種了點地，也收留過路的。”
於墨瀾心裏一動：“那裏安全嗎？”
路不好走，二十裏，咬咬牙，一兩天也能走到。
“好歹是個窩。”老太太頓了頓，“人一多心就雜。你們帶著孩子，別太實在。”
於墨瀾和林芷溪對視了一眼。
林芷溪低頭嗯了一聲，手指在膝蓋上絞著。
臨走前，老太太翻出兩件舊雨衣，一件成人的，一件小孩的，說是孫女的，短是短了點，總歸擋雨。又塞給他們半袋玉米麵，十來斤，用塑料袋勒得死緊。
於墨瀾推了兩次。
“我夠吃。”老太太把袋子硬塞進他懷裏，“我都七十了，還能活幾天？孩子還得長個兒。”
於墨瀾沒再推讓。
老太太站在門口，看著他們背上東西，牽起手，走進黑雨裏。雨細得像霧。小雨迴頭揮手：“奶奶，再見！”
老太太沒應，隻抬手抹了把臉，分不清是雨水還是別的。
三個人走遠後，她才轉身迴屋，把門輕輕帶上。哢噠一聲。
像把什麽關進去了。
又像把什麽留在了外麵。
路上，林芷溪低聲問：“她一個人，真能撐下去嗎？”
“不知道。”於墨藍瀾說，“也許活得比我們久。”
他望著前方灰白的路，玉米麵袋子沉沉壓在肩上，像一筆無形的債。
小雨拉著他的手，小聲說：“爸爸，那個奶奶好可憐。”
於墨瀾蹲下來，給她把雨衣帽子拉緊，聲音發啞：“所以我們得活著，活得久一點。”
小雨點頭，眼裏泛著水光。
他們肩上多了半袋玉米麵，心裏多了一點在死掉的世界裏，還沒完全散掉的熱氣。
很小。
很弱。
夠他們再往前走一段。
精選分類
