黑夜瀰漫 第二十三章 顛沛流離

司徒光起身將雙膝收起到胸，雙手緊緊抱著膝蓋，這種姿勢看起來就是在防衛。他沉默半晌，幽幽地說道：“我……我很怕水。”

“哦？是因為小時候玩水受過驚嗎？”林碧珊半開玩笑，卻發覺司徒光臉色異常嚴肅。

“是因為……我差點被母親溺死在水盆中。”

林碧珊吃了一驚，他不再說話，將頭埋在膝蓋中，她也不能開口問，周圍的空氣彷彿凝固住了，遠遠地傳來同事們的嬉笑聲，恍如隔世。

“我的母親……”司徒光緩緩開口，聲音從他的雙膝縫隙中傳來，有點悶悶，顯得很遙遠：“她患有嚴重的產後抑鬱症，但是你知道，二十多年前的雲翔鎮，有誰聽說過這個名詞？都說以為是我母親想要引起彆人的注意、博得丈夫的關心。直到有一天……”

他深深歎息：“那時我大概才兩歲，可能是洗澡的時候並不是很乖，母親突然將我按倒在澡盆中，若不是我一位嬸嬸及時趕到，我就要活活溺死。可能因此留下了心理陰影，我從小看到水就覺得心理負擔很重。”

“原來如此。”林碧珊想到之前兩人在雲翔鎮偶遇，司徒光的確說過他也在雲翔鎮出生，因父母早逝，叔嬸們便將他送去寄宿學校，所謂家產自然也就冇他的份。

“後來我母親發病越來越厲害，終於有一天離家出走。我父親受到刺激很大，也變得有點神經質，工作也很不順心，最後在我十歲那年患病去世。”

林碧珊不知道該如何勸慰他，雖說自己也在童年遭遇家庭變故，但是畢竟有個外婆照顧自己，想到外婆，她的鼻子微微一酸，本以為等到自己畢業可以祖孫二人過點平靜安祥的日子，誰知自己卻成了一個十足的購物狂，所有的工資都用來還卡債，倒是還需要外婆倒貼退休工資維持日常開銷。

“其實你今天不用勉強來的，團隊建設嘛，不參加也冇什麼。”

司徒光搖搖頭：“你以為我怕水到了一米多深的泳池就能淹死我的程度嗎？”

“不是嗎？”

“我是很怕水，不過隨著年齡的增長，多少緩和了一點。隻是最近……我收到了一樣東西，讓我百思不解，這樣東西可能與我母親有關，所以我纔會魂不守舍，尤其當我落水的時候，那種恐怖的、深入骨髓的童年陰影再次籠罩在我的心頭，所以我才動彈不得。”

林碧珊意興闌珊，前不久跟著黎璃挖掘出一段有關“母親”的不堪往事，直接導致嶽晴方墮樓身亡，季芹雖然暫時被保釋，但是她仍舊是首要嫌疑人。可能是忙於見律師尋求幫助，黎璃最近都冇有接聽林碧珊的電話，這讓林碧珊再次麵臨友情危機。

要是季芹坐牢，她是高興還是不高興呢？林碧珊不是聖母，但也不想看著唯一的好友傷心，她的心情十分複雜，連自己都搞不清楚。

見林碧珊冇有說話，司徒光突然起身離開了休息室，回來的時候手裡拿著一張照片。

那是少見的黑白照片，貌似全家福。

“我懷疑，我的母親回來了。”

說到這裡，司徒光臉上卻毫無喜悅，反而異常沉重。

一開始，司徒光根本冇有重視那封信。

司徒光今年二十五歲，他從工藝美術學院畢業之後便以插畫為生，起初他冇有正式工作，全靠學校裡的老師或者同學給他私單過活。後來湊巧《雲間春秋》需要專職插畫師，一位曾經與雜誌社合作的老師推薦了他。

以前《雲間春秋》的設計工作都外包，後來因工作量太大、質量無法控製這才組建了設計部。設計工作不比其他，清閒時冇事乾，但是到了趕工的時候，不眠不休乃是常態。

正因如此，社長準許設計部的插畫師們忙時在家畫稿，隻要在規定的時間交付就可以了。

幾天前，司徒光通宵為一套叢書完成了配圖，差不多早上九點準時將畫稿傳給了設計部主管。初春的清晨涼如水，這讓徹夜未眠的他精神頓時振作起來。得到主管的認可之後，他的心情無比輕鬆，順便去附近的咖啡館吃了早餐。

回到公寓，他素來冇有訂閱報刊雜誌的習慣，但是今天卻鬼使神差的打開了信箱。那封信就靜靜地躺在那裡，信封是便利店到處可見的白色款，地址欄貼著一張列印紙條，看起來很像是某類郵政廣告。

大概是吃飽後容易感到困頓，也可能是屋內的溫暖讓他興奮的神經開始倦怠，大腦中因熬夜而緊繃的琴絃也漸漸鬆弛。他冇心情理會那封信，隨手將之扔在茶幾上，自己則合衣窩進沙發，深深吐出一口氣，慢慢睡著了。

這是他長久以來的習慣，隻要是白天睡覺一定要躺在沙發裡，將電視機的音量調到最低，藉著若有若無的聲響，就像是催眠的藥物一樣，能讓自己迅速陷入平靜。

等到他再次睜開眼睛，天色已經是午後紅茶時分。他被電視機突如其來的大聲吵醒，耳邊充斥著的都是電視購物的叫賣聲，有個四五十歲的老男人聲嘶力竭地狂吼，竭力表現出對自己售賣商品的驕傲：“隻要999，隻要999！”

他閉著眼睛在茶幾上摸索著遙控器，最後卻將那封信抓在手裡。

司徒光是家中獨子，父母雙亡後與其他親戚往來甚少，可以說除了廣告幾乎不曾接到過什麼信件。他撕開信封，心想這次廣告頁似乎很薄的樣子。

從信封裡掉出一張照片，那是一張大約五六寸的黑白照，背景是一座江南水鄉俯拾皆是的雕花飛簷大宅，宅前有老幼十人，前排四人都是坐著，後排六人站著。

前排的四人中，有三個約莫三十歲至四十歲之間的男人，其中一人的膝蓋上坐著一個五六歲的小男孩。

後排中左邊四人是清一色十一二歲的男孩子，右邊也有兩人，看衣著身高都與左邊的男孩差不多，但是臉上卻被黑色汙跡遮蓋，看不出原有麵貌。

司徒光端詳著相片，越看越覺得有種詭異的熟悉感。

作為一名畫家，他對事物的形象有著準確久遠的記憶力，雖然時隔將近三十年，但是他仍然立刻便認出這棟大宅就是自己幼時曾經居住過的老房子。

不僅如此，合影的十人中倒是有兩人可以馬上識彆。

前排右起第一個是年輕時的父親，而他懷裡抱著的五六歲小男孩不正是自己嗎？另外兩箇中年男子外貌與父親十分相似，如果他估計不錯那應該正是他的兩個堂叔。

可是怪異的是，司徒光完全記不得小時候曾經在大宅前拍過照。從照片上看，當時自己也有五六歲，是差不多快上小學的年紀，按理說不可能毫無印象。

最關鍵的是，究竟是誰郵寄這張照片給自己？對方所為何事？到底是何居心？

司徒光將信封反覆看了幾遍，收信人地址用A4紙列印後貼在地址欄，寄信人地址一欄則為空。信封上有兩個郵戳，一個是這裡附近的郵局，另外一個蓋印則顯示“申江市雲翔”。

雲翔鎮，正是司徒光出生的地方。

這張照片凝視得久了，有種攝魂奪魄的不適感。尤其是後排右邊兩個臉部被塗黑的男孩，渾身散發著引人顫栗的惡寒。如果說父親身旁的兩個男子是堂叔的話，那麼兩位堂叔身後的六個男孩是誰？

司徒光出生在九十年代初期，當時已經奉行獨生子女政策，他的兩個堂叔正如他父親一般膝下唯有一個孩子。何況其中一個堂叔的孩子是女兒，二人都隻比司徒光大兩歲，按照照片中司徒光的年紀比照，根本不可能是身後的這些男孩子。

他們是誰？為什麼自己毫無合影的記憶？

如果父親還在世，或許可以征詢父親的意見。可惜在父親過世之後，司徒光與兩位堂叔聯絡極少，難道需要專程回去一次嗎？

或許寄信人的意圖就在於此。

司徒光的運氣一向不太好。按照設計部主管的話說，他明明擁有出眾的繪畫天賦，無論畫技與創作水平都要勝過同輩許多，卻總是盼不到伯樂，因此他從美院畢業至今，始終是個懷纔不遇的落魄插畫家。

這或許是他周身總是散發著一股鬱鬱寡歡之氣的緣故。據說有位美院的教授這樣評價過：這孩子的作品中透著濃烈的悲傷，過於強大的感染力讓人心生嫌棄，這與當今的流行不相符合啊。既然與大眾審美不一致，難怪無人欣賞。

林碧珊對這個評價深以為然，司徒光總是悶悶不樂，心事重重的樣子，同事們都對他敬而遠之。若非兩人數次巧遇，司徒光又對她表露出特彆的關心，林碧珊也不太樂意和他接近。

她拿起照片反覆看了幾遍，隻覺得站在司徒光父親背後的那兩個臉部被塗黑的少年瘮得慌，除此之外，這張照片看起來不過就是全家聚在老宅門口合影留念而已，固然宅子看起來雕梁畫棟，但是這類建築在江南水鄉並不算罕見，唐園之宏偉要遠遠勝之。再說司徒家曾經是個大家族，有這麼棟宅子也毫不稀奇。

“不知道寄信人出於什麼目的。”司徒光苦笑：“這幾天來我無法專心工作，稍有空閒就會思考這張照片的由來。可是雖然我身在其中，但是卻毫無印象，而我父親身後的這兩人，看多了讓人心裡發毛。”

林碧珊凝視照片良久，指著他父親膝上的小兒問道：“這個是你對嗎？抱著你的是父親？那你父親身邊兩個男子是？”

“我的兩個堂叔。”

“那你堂叔身後的四個男孩子呢？是你的堂兄弟嗎？”

司徒光搖頭：“不是。我那兩個堂叔與我父親差不多時候結婚，分彆生有一子一女，他們都隻比我大兩歲而已。照片上的男孩子起碼有十一二歲，不可能是他們的孩子。”

林碧珊繼續說道：“你不覺得這張全家福很奇怪嗎？全部都是男人，你的母親呢？你堂叔們的妻子呢？還有，你出生於八十年代，那時候彩色照片已經普及，這樣重要的一張全家福居然是黑白照，這不是很不合理嗎？”

司徒光聽到她這樣說，原本就陰鬱的神情變得更加灰暗，長長的眉毛微微向下，他本來的長相算得上清秀，今天卻顯得淒苦。他有一旦陷入思考就會絞動手指的小習慣，讓他看起來像是嗅到危險的小獸，帶著三分神經質。

“她在我差不多三歲的時候離家出走，所以我對母親的印象很淡。至於照片中為何冇有女人，我想是因為老宅連著祠堂，我們鎮裡人家規定女子不能踏進祠堂，或許就是這個原因吧。而黑白照片麼……可能是鎮上畢竟不如市區時髦，彩色攝影尚未普遍的緣故。”

他說這些的時候深深皺著眉頭，看起來好像很痛苦的樣子。共事兩年來，司徒光總是給她一種愁腸百轉之感，他患得患失，做事猶豫不決。固然看起來似乎是個瞻前顧後三思而後行的沉穩之人，其實說到底不過是為人糾結兼具選擇性恐懼而已。和他說話，有時真是百爪撓心，恨不得給他兩巴掌。

“那你覺得是誰寄給你的呢？”

“我的母親。”

“你的意思是說，當年你的母親罹患抑鬱症，因此拋夫棄子離家出走。如今她痛改前非想要尋回兒子，先寄給你一張奇怪的照片試探？”

“是的。”

林碧珊頓時啼笑皆非，真懷疑剛纔司徒光落水的時候，漂白水進了他的腦子。

“你的父親已經去世，母親還有什麼顧慮嗎？直接來找你不好嗎？何必要使用這種故弄玄虛的方法？萬一你猜不透照片的秘密，她就一輩子和你打啞謎嗎？”

“或許……她有難言之隱。”

“哦？”

“我記得在我七八歲的時候，有一次哭鬨著要找媽媽。”司徒光回憶往事，神情很是落寞：“父親怎麼勸我都不聽，他突然暴怒著說：你媽媽已經死了，你不用再找了！”

說到這裡，司徒光模仿其父親的說話語氣，形狀凶狠、聲音低沉，倒是讓林碧珊微微一驚。

“我哭得更厲害。兩位堂叔聞訊趕來，他們胡亂安慰我，後來他們以為我睡著了，就悄悄地說我母親是有了一個相好，相約私奔。”

人妻與人私奔的確很不名譽，何況又是在90年代的雲翔鎮。

“所以我懷疑我的母親當年為了逃避壓力而離家出走，現在她寄給我全家福的照片就是為了告訴我，她回來了。”

林碧珊不敢苟同，如果他的母親有意回來尋找兒子，索性向他說明緣由向他道歉也就是了，何必使用這種奇怪的方式呢？算是考驗兒子的智商麼？

“那麼為什麼要塗黑這兩個少年呢？”

司徒光沉默不語，似乎在思考。

休息室的門被人推開了，有個男同事正想要進來，卻冷不防看見兩人濕身相顧而坐，頓時笑道：“哎喲對不起，我打擾你們談情說愛了。”

司徒光不知是尷尬還是緊張，接連阿嚏阿嚏打了好幾個噴嚏，林碧珊這才察覺他身上還穿著那一身濕漉漉的長衣長褲，急忙叫他去男更衣室換身衣服。

司徒光依言走到門邊，忽然轉頭說道：“碧珊，你週末陪我回一次雲翔鎮好嗎？雖然那棟老宅已經在二十多年前燒燬，我還是想去問問長輩們有冇有見過這張照片。”

雲翔鎮帶給林碧珊的回憶很不好，她本想拒絕，眼前司徒光用祈求的眼神看著她，這讓她心中一軟，就這樣答應了。

“我對這張照片冇有印象。”

接過司徒光遞來的相片，司徒家兩位長輩互相對望一眼，然後其中一位年齡稍長的堂叔用平淡的語氣這樣答道。

雲翔鎮地處本市郊縣東北角，那裡是典型的江南水鄉。所謂五裡一縱浦七裡一橫塘，水道密佈好像蜘蛛網。此外，有一條寬闊的大河將雲翔鎮與鄰市隔開，水路交通異常發達。

正因如此，清初雲翔鎮成為江南棉布貿易的幾大中心市鎮之一，素來有“金雲翔”之稱。而鎮上也是大戶雲集，照鎮誌記載，在乾嘉時期，以木棉、田糧、布匹為業的商戶眾多，後人將其中財力最為雄厚的幾家稱之為“一象二牛三條黃金狗”。

而司徒家就是三條黃金狗中的一戶。

至於司徒家以後如何人丁凋零家境敗落，林碧珊想這是世間不二之規律，依靠人力無法改變。如今司徒家留在雲翔鎮的隻有司徒光堂叔二人，一個加盟了一家連鎖便利店，另外一個是鎮zhengfu辦公室裡編外打雜的合同工。

而他們的孩子則無一例外的搬到了市區居住。

兩位堂叔受到經濟條件的侷限，兩家人仍然居住在靠近河道的老房子裡。房子格局怪異光線昏暗，待久了給人一種昏厥般的壓迫感。那並不是以前司徒家的房產，而是zhengfu冇收司徒家產業後對他們作出的補償。

他們對司徒光的拜訪毫無歡迎之意，一人冷淡客套，另一個索性縮在客堂的角落裡抽菸，根本不與司徒光打招呼。

林碧珊和司徒光站在裝飾古樸的客堂中間，站也不是坐也不是，留下來不是，可要讓他們就這樣離去，也不甘心。