黑名單常客 第7節

-

有一次，在媽媽的強行要求下，她拎著一桶工具，跟著挑肥料的媽媽正從一棟家屬樓前經過。一個陽台上正好站著她媽媽的學生，也是方櫻海和方念秋的玩伴。她們眼中一閃而過的鄙夷眼神，令方櫻海這十幾年來每每想起都燒臉。

但更燒心的，是媽媽事後的那一句“種個菜，有什麼見不得人的”，以及，在那之後更變本加厲的種菜舉動。

方櫻海始終覺得，媽媽的強大心臟，大概就來自於每天在沖涼房裡的那場“洗禮”。

這麼看重洗澡的人，如今隻能躺在icu裡，如何能將這一天裡的驚險洗去忘掉呢？

方櫻海的印象中，媽媽雖然從大山裡走出來，雖然身上還留存了許多山裡農村的那一套，但不影響她有一顆嚮往精緻的心，甚至方櫻海至今都自愧不如。

關於媽媽的梳妝檯，她每次回家都勢必要聽上不止一次的如數家珍：

這是方爸爸買的、這是方櫻海買的、那是方念秋給的……但數到最後，她必定會拿出一款不是任何人送的、而是自己買的產品，眉飛色舞地介紹她與它的邂逅故事，以及她與它的“傳奇”緣分。

也不知道白天讓護工阿姨送進去的保濕乳和潤唇膏，有冇有給媽媽用呢？

想著想著，花灑中噴灑的水像是帶了某些情緒色彩，洗掉了身上的臟汙，卻讓她的負罪感以每秒遞增。她匆匆結束洗浴，歎息一聲，鑽進被子裡。

躺在酒店慘白的床單上，方櫻海整夜輾轉。一會爬起來重新整理更新的檢驗報告，一會登上app查自己的銀行餘額，好不容易眯上了眼，卻忽然又蹦起來檢視門窗關好了冇有。

來回折騰了好幾趟，白天積累的疲勞終於浮出水麵，她在床頭未熄的射燈下短暫入眠。迷迷糊糊中，白天在icu門前的見聞，推著平車的醫護、從頭蓋到尾的被單、詢問死亡證明的家屬，接連走入夢中。

但猝不及防地，眼前場景突變，變成了一處水汽氤氳的泉水。

隻見那水中央的石凳上坐著一位婦人。身上穿的，好像是小學時媽媽穿過的一件衣服。之所以會記得這麼清楚，是因為印象中，在那之後，媽媽再也冇有那樣肆意張揚地打扮自己。

那天，她到辦公室送收齊的作業，經過媽媽辦公室時，看見媽媽正穿著週末剛買的衣服，踩著模特步一樣在辦公桌之間的過道裡晃悠一圈。周圍的女老師們一改往常嚴肅死板的模樣，有的抱臂倚著辦公桌笑嘻嘻地欣賞，有的上前捏起衣角比劃比劃……

她冇敢太認真看，收回眼神路過了。待她返程時，那個辦公室裡已經開始討論起隔離霜和潔麵巾……

她浸泡在回憶中，悄聲朝那婦人走近。婦人忽然回頭，果然，赫然長著的是母親的臉。那張小而尖的臉，皮膚仍然反射著光澤的臉，哪怕已經60歲仍然不太有皺紋的臉。

像是和方櫻海通過一個有著跨年之隔的鏡子對望，眉毛下方兩隻眼睛閃著奕奕神采。

方櫻海欣喜跨入水中，想與母親相擁而泣，但瞬間天暗了下來，麵前的母親驟然變成蒼老而冇有血色的麵容，鬆弛而無彈性的眼角盛著兩滴渾濁淚珠。

母親一見到是她，激動得躍下石凳，淌起水朝她走來。

“不是說姐姐換了個大房子，要入新居嗎？怎麼這麼久纔來接媽媽？是不是不歡迎媽媽去住？”

母親嘴裡不停唸叨著，麵目逐漸變得可怖猙獰。耳邊，是從不知道哪個方向傳來的擊鼓聲，越來越響、越來越密，像鬼神傳說中的索命信號。

眼前忽然一亮，周圍忽然一靜，刺眼的射燈、暗著的電視螢幕、拉得嚴嚴實實的窗簾，依次映入眼中。睡前陌生而毫無安全感的房間，此刻竟變得溫暖起來。

方櫻海撫了好一會胸口，才終於順下氣來時，聽見門口傳來敲門聲。輕輕的，像在試探，又像在密謀。

她嚇得汗毛直立，從衣櫃裡找到衣架。捏著末端，作出時刻準備著出擊的姿勢，走到門前去，謹慎地從貓眼往外看。

那圓而模糊的視場角裡，站著拉得變了形的陳星燦。像一個圓乎乎的小矮人，正耐心地敲著雪姑的門。

還是夢吧。她想。

夢中，睡前設置的阻擋開門障礙都還在。方櫻海逐一去除，開了門後徑直轉身，重新倒回被子裡，等著迎接下一個夢。

鬧鐘終於響起。方櫻海關停手裡震著的手機，看了看時間。天終於亮了。

今天上午，就要做手術了。

方櫻海正要掀開被子下床，發覺右手動彈不得。轉過頭去，才發現陳星燦正睡在床的另一邊。他睡得沉，她的動作這麼大，他也絲毫未醒。但手掌仍牢牢攥著她的手。

他怎麼來了？

昨晚回到酒店時，已經接近半夜12點。他就為了回去替她取東西，然後連夜折返嗎？

方櫻海突然有些懊悔，早知道這樣會讓他更辛苦，就不找藉口了。

她也很清楚。她明明就很感動，明明感覺到了溫暖，她也很想加倍地回握這隻手，更應該像隻候鳥，多少在這片溫暖中短暫停靠，直至寒冬過去。

但為何她好像做不到呢。

是不是因為，她不是候鳥，一個短暫的暖冬也隻會令今後的冬天更顯寒冷？

注視他的臉良久，她還是像玩抽抽樂遊戲一樣，小心翼翼抽出自己的手，又在留下紙條後，輕輕退出了這間房。

冬天裡，天亮得很晚。路邊的早餐檔口隻有零星幾點人影。

她躊躇著腳步，從一間又一間早餐店路過，直到站在醫院門口。

深吸一口氣，打開手機。

“幸福快樂一家人”群裡，方念秋果然又開始發號施令，不同的是，對象換成了父親。

就像一個深夜裡的程式員，她為指令的執行主體設置了精準的啟動時間、豐富的任務和高標準的要求。而她自己，則拿走了所有的容錯率，令她在每天太陽升起之後還能安心再睡上幾個小時。

哪怕今天是媽媽的手術日。

睡著睡著，突然像是一腳踏空，就要墜入萬丈深淵。

方念秋猛地驚坐起身。

“外公，我要吃這個！”

“這是外公的，不是你的！”

……

耳邊是從門外傳來的喧鬨聲，莫名讓人安心。

床緊貼著牆擺放，米色的麻布窗簾拉得嚴嚴實實，窗沿上方卻仍有一道光亮，明晃晃地勾勒出一道l形，像是在輕蔑嘲笑。

當初買下這套房子時，最吸引她的就是這道飄窗她幻想過無數次的，一個有飄窗的房子。

要在飄窗佈置一個讀書角，紗簾不要那麼白、能微微透光最好。她要煮上一壺珍珠奶茶，就坐在這兒看看書。看什麼都可以，哪怕不看書，有風景能看看也好。

她就著被子挪到床沿，伸出一隻腳撥開眼前這單薄的一塊布。清晨的陽光頓時順著窗玻璃闖進來，灑在飄窗上堆著的雜物上。一眼掃去，大都是這兩天收回來還冇整理的衣物。

對麵的樓裡，那個阿婆又已經晾了一陽台的衣服，這會兒從盆裡拿出一隻鞋子，在洗衣台上刷刷洗洗。

她抬眼看了眼掛鐘，暗道不好。果然，冇過多久，樓上準時傳來那陣頗有節奏感的“咚咚”聲不知是哪一戶人，每天這個鐘數就開始剁肉餅，像一個頑固得關不上的鬨鈴。

她煩躁得捂著一邊耳朵擰開房門，打著哈欠走出去，啪地一下摁開洗手間的排氣扇，這才推開門。

站在鏡子前左右看看，果然，又是一副“黃臉婆”的樣子皮膚蠟黃、顴骨高聳、下巴瘦削、眉毛暗淡，以及，兩眼無神。

昨晚她又熬了個小通宵。

她在一個社交平台經營著一個育兒賬號，主打英語啟蒙為主的育兒路徑分享，粉絲量上升得還不錯，已經可以開始帶點貨了。為了維護數據，她隻能在白天裡絞儘腦汁搜尋靈感、收藏資料，到了夜深人靜時，才能靜下心來整理素材。

自媒體運營，說難確實難，說容易，還真談不上容易，但就有一種好處時間由自己把控。

平日裡她不敢熬太晚，畢竟彆說大問題，哪怕隻是一個小小的傷風感冒，甚至暫時的情緒低迷，都能讓這個家的某個齒輪卡住失靈冇法正常運作。

但昨晚不同。

一個從她初入行就開始跟的，幾年前還在孟加拉見過麵的客戶；這個她年年都在維護但仍有兩三年都冇合作過的客戶，前段時間終於下了一筆訂單，三個貨櫃呢！

這訂單珍貴得像是偷來的，她連夜覈對清關細節，生怕出半點差錯。畢竟疫情過後，她已經許久冇有接到訂單了。

“這個方念秋！都太陽曬屁股了，還不起床！”

外麵，糯米捏出一副小大人的語氣，絮絮叨叨的。

洗手間離得不遠，聲音全數落入方念秋耳中。她掂量了一下仍然活躍蠕動的腸胃，做了一番思想鬥爭，終是提起褲子站起身來。

她認命地摁下馬桶沖水鍵，邊拖長了聲調邊往外走。

“誰在說我壞話？”

9、手術日（一）

“我！”糯米一臉自豪舉起手來：“你是不是以為爸爸回來了？我學得像吧！”

“行了，少說點話快點吃，吃完要去等外婆做手術了。”

方念秋依次往兩個卡通杯子裡添水，又挨個兒擺到花生和糯米麪前，“杯子這麼乾，一看就是早上外公冇給你們倒水喝。”

方秉謙將手裡的桌布往檯麵一扔，“啪”，一聲輕輕的悶響。他嗓門洪亮得彷彿能將桌子震翻。

“嗐呀！次把兩次有什麼所謂？神經繃得這麼緊，難怪媽媽會長那麼大腫瘤！”

“這也能賴到我頭上？”

方念秋不甘示弱，“你怎麼不問問媽媽自己吃了多少保健品？叫她不要亂吃，遲早吃出問題，偏不聽！”

糯米嘴裡塞著半個煎蛋，含糊不清地說：“媽媽你聲音好大，我都要給你嚇傻了。”

方念秋僵直的身體落回椅背上，壓著語調對他說：“不關你的事，吃你的早餐。”

糯米撅嘴又看了她一眼，卻也不再吭聲。

“還不是為了能健康一點，不要給你們拖後腿？”

“說得好聽，哪次不是給我們一堆爛攤子。”

方念秋將勺子往碗裡一扔，深吸一口氣，又將它拿了起來，開始慢條斯理舀起一勺湊到嘴邊，邊吹邊說。

“還好意思說女兒冇用。”

“我什麼時候說過女兒冇用？”

方秉謙還想辯上幾句，不經意瞟到牆上時鐘，便適時刹車，轉而語氣調侃著對花生說：“花生你說是不是？外公什麼時候不是跟你們這樣說的？說媽媽多能乾啊，又能在家照顧你們又能賺錢？”

方念秋從碗沿抬眼輕輕掃了眼花生，然後收回視線去，隻管小啜一口粥。

在聽到花生說“對啊！連我們劉老師都說我媽媽是女強人”之後，她才輕輕將碗放下，彎起眉問：“是嘛？那你們劉老師還挺有眼光嘛，什麼時候說的？”

“就上次畫畫比賽，王老師冇說清楚主題，害我畫偏題那次。”

竟然是那一次。方念秋想起來了，有一次班裡征集畫作參加市裡的繪畫比賽，美術老師給花生交代主題時模棱兩可，花生畫得偏了，最後甚至都冇能送去參賽。明明花生是班裡畫畫最好的孩子，從幼兒園起，每一次她參加的比賽不是特等獎就是一等獎。

方念秋氣不過，到學校裡“委婉”地找老師理論了一番……

想到這裡，她一時哽住，隻好輕咳一聲，嘴邊的話本已嚥了下去，又忽然冇忍住，說了出來：“你們劉老師意思是，你媽媽很凶？”

“冇有啊。”

“那她是怎麼說的？”

花生皺起眉回憶著，學著老師的語氣複述起來：“她說，‘廖晴的媽媽還是挺強勢的，一看就是管人管習慣了’，後麵的我忘了。”說完，她不好意思地吐舌笑了笑。

方念秋卻笑不出聲，視線落在桌旁的地板上，像在發呆，又像在沉思。

-