何歡向北 第3章

第2章 一個守著旗子的人------------------------------------------。，豎在一處矮坡頂上，旗麵被風扯著向北翻卷。暗色的舊布，邊角被撕成穗狀，在風裡一綹一綹地抖。旗杆底下站著一個人，麵朝北，身姿壓得很低，一動不動。。何歡在她頸側微微張開半度，又合回去了。她站在坡底冇有喊話，也冇有繞路。風從北麵灌下來，旗麵翻卷時發出一陣滯重的撲動聲。。他轉過身，沿著坡麵走下來。步子不快，每一步都踩實了才邁下一步。舊鐵甲隨著步伐發出極輕的金屬摩擦聲，悶的，像是穿了很多年已經磨服帖了。一麵旗杆從右肩上方伸出一截，比他高出一個頭頂，同樣飽經風霜，杆頭已經被風磨圓了。，看著她。目光從她的臉移到她頸側的何歡上，停了一會兒，又回到她臉上。“那朵花是真的？”“嗯。”“它開著。”“嗯。”，把背上的旗換了個肩膀。“你是從南邊來的？”“血城。”“往北去？”“嗯。”，側身讓了半步，朝北麵抬了一下下巴：“那你怎麼不走了？”。“你攔著路了。”

他低頭看了一眼自己站著的位置，往旁邊跨了一步。“我冇攔，我在這裡等了好幾天。”

她從他旁邊走過去。經過他身側的時候她看見他甲片上有一道很深的劃痕，從左肩一直拉到右肋，像被什麼利器正麵劈過。那道印子已經磨得發亮了，但冇有修過。她走過去十來步，聽見他在背後開口：“你一個人走不到。”

她冇停。“為什麼？”

“前麵有人攔路。七八個，帶著兵器。”

她停住。風從北麵灌過來，吹得她袖口貼緊了手腕。她轉過身：“你看見了？”

“看見了。他們守著一道土溝，兩邊都是碎石灘，繞不過去。”他頓了一下，“我站在坡上看了半天，冇有走近。”

她站了一會兒，何歡在她頸側開了一分，又合回去了。“你在這裡等什麼？”

“等人一起走。我一個人過不去。”

她看著他。他站在原地冇有動，那麵旗在他背後被風吹得撲動，旗杆始終垂直，冇有偏斜。“你叫什麼？”

“重淵。”

“我叫蕪。”她轉身，“那走吧。”

他拔起旗杆跟上來。旗杆底端的鐵尖從土裡拔出來時發出“啵”的一聲輕響，像是被吸住了很久。他走到她身後兩步的位置，然後調整到左後方，隔著大約四五步的距離，和她保持著同樣的步速。

“你的花叫什麼？”

“何歡。”

“好名字。”他頓了頓，“它不是一直開著吧？”

“不是。”

“那它現在開著。”

“嗯。”

他不再說了。那麵旗在他背上被風扯著翻卷，旗麵向北，和她的方向一致。

走了一段，何歡在她頸側微微轉了一下花蒂，像是在感覺身後那個人的氣息。她抬手碰了一下花蒂，花瓣是溫的，冇有收緊。

天快暗了。碎石灘的儘頭出現一道低矮的土坎，坎上長著幾叢乾矮的灌木。重淵走到土坎下麵，用手按了一下坎腳的土，又站起來朝土坎的方向看了看，把旗杆插進土裡，回頭看了她一眼：“在這裡過一夜。明天一早翻過去。”

她靠著土坎坐下，把布袋擱在膝蓋上。重淵冇有坐，他走到土坎的最高處站著，背朝她，麵朝北。那麵旗插在他腳邊，風從北麵灌過來，旗麵貼著他的背又彈開，發出一下一下的撲動聲。她低頭打開土罐看了一眼。兩片葉子完全展開了，第三片葉子從葉心裡伸出來一半，嫩綠色的，葉尖向上翹著。那截小藤卷在罐口邊緣，冇有纏她。她看了片刻，把罐口封好，收進布袋裡，靠著土坎合上眼。

後半夜她醒了。土坎上麵的火光還在，重淵坐在火堆邊，麵朝北。那麵旗被他收下來擱在膝蓋上，他正用一塊乾布慢慢地擦旗杆的表麵。旗麵搭在他腿側，邊緣的穗狀撕裂口在火光裡投出細碎的影子。

她靠著土坎，冇有出聲。何歡開著那一度，花瓣邊緣的淡金色在黑暗中浮著。她的目光從重淵的背移到那麵旗上，旗麵上的暗漬在火光裡看不分明。但她白天已經看清了。那些不是撕裂，是洗不掉的舊痕，一塊一塊嵌在經緯之間，像是乾透的血滲進了布紋裡，經過了太多遍風與日曬，邊緣已經褪成淡褐色，隻有中心還凝著最深的顏色。

何歡在她頸側微微顫了一下。

天快亮的時候，她聽見重淵的聲音從土坎上麵傳過來，很輕。

“你醒了。”

她冇有睜眼。“嗯。”

“那根繩，你昨天撿了。”

她睜開眼。重淵冇有轉身，他坐在火堆的灰燼邊，膝蓋上橫著那麵旗，手指停在旗麵邊緣的一道舊痕上。“那是我留的。我燒了火，等你過來。繩是新的，我放在灰燼裡燒了半截，留了半截出來。”

她坐起來。“你認得我？”

“不認得。”他說，“但我認得出那朵花。亮了一夜的。我看見了。”

她走到土坎頂上，在他旁邊坐下來。晨光從東麵過來，照在那麵旗上，暗漬的顏色比夜裡淡了一些，像是光線把它們暫時壓下去了。重淵收旗，站起來：“走吧。”

她也站起來。何歡在她頸側微微張著，花瓣邊緣的淡金色在晨光裡浮了一層薄薄的亮。她伸手碰了一下何歡，指尖觸到花瓣的瞬間，何歡朝她的手指偏了一偏。

重淵走在她的左後方。腳步聲、旗杆磕到甲片的輕響、旗麵被風翻卷的聲音疊在一起，跟著她走。

風從北麵灌過來，裹著一種她剛剛纔辨認出來的氣味——灰燼的底部，熄了很久之後纔會有的那種冷澀的枯味，和之前獨自一人走過碎石灘時聞到的味道一模一樣。隻是她當時的沉默容納了它，現在這沉默被分成了兩半，氣息反而從它原來的出口泄了出來。

她放慢了半步，又在空氣中輕輕地把自己拉回了原來的速度。