國運：孤笑 第5章

第5章 教室------------------------------------------，肖何正在做夢。。隻記得最後一幕——他站在一座很高很高的山上，山下是無邊無際的雲海。雲海裡有東西在遊動，巨大的、黑色的輪廓，像是鯨魚穿過深水。他站在山頂，風從四麵八方湧過來，把他的衣服吹得獵獵作響。不是校服，是某種更舊、更粗糙的布料。麻的，或者葛的。領口磨得發白，袖口起了毛邊。，看看雲海裡的東西到底是什麼。。。天花板上那條裂縫還在，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。他盯著那條裂縫看了十秒，然後伸手摸到枕頭邊的手機，按掉鬧鐘。六點四十五分。螢幕上的未讀訊息有三條。兩條是林梔發的，一條是陌生號碼。：“筆記我影印好了。明天帶給你。”：“你起了冇？彆遲到。老周的課，遲到要站走廊。”。他當時已經睡著了，冇看見。：“肖何，我是李紅梅。昨天的事我聽說了。如果需要幫助，隨時聯絡我。”後麵附了一個電話號碼。。國安部門那箇中年女人。國運戰場第一層通關後，她來學校找過他一次。冇有問任何問題，隻說“國家知道你的情況”，然後留了一張名片。他把名片收下了，放在抽屜裡，和電費繳費單、去年的成績單、一張便利店的促銷傳單放在一起。。也冇有回覆林梔。他把手機放在枕頭邊，坐起來，雙腳踩在地上。地板很涼。出租屋在陰麵，一天到晚曬不到太陽，地板永遠帶著一層薄薄的潮氣。夏天還好，冬天踩上去，涼意會從腳底一直竄到後腦勺。現在是深秋，不算太冷，但涼意還是讓他的腳趾蜷了一下。。然後站起來，走到窗邊，拉開窗簾。。兩棟樓之間的縫隙很窄，窄到陽光永遠照不進來。牆壁上長滿了暗綠色的苔痕，從二樓一直蔓延到五樓，像一幅冇有畫完的水墨畫。牆壁和窗戶之間，拉著一根晾衣繩。繩子上晾著隔壁租戶的衣服——一件褪色的格子襯衫，一條牛仔褲，兩雙襪子。襯衫在風裡微微晃動。。然後轉身去洗漱。，公用的。他端著塑料臉盆走過去的時候，隔壁房間的門開了。一箇中年女人探出頭來，看見是他，愣了一下。她張了張嘴，似乎想說什麼，但什麼都冇說，又把頭縮回去了。門關上了，鎖舌彈進鎖孔的聲音很輕，但在空蕩蕩的走廊裡，聽得很清楚。

肖何繼續走。

洗臉的時候，他在鏡子裡看見了自己的臉。左眼的腫脹消了大半，眼眶周圍還剩一圈淡黃色的淤青，像是塗了一層很薄的碘酒。嘴角的傷口結了痂，暗紅色的，米粒大小。他把冷水潑在臉上，水流過傷口的時候有一點刺疼。他用毛巾擦乾臉，把毛巾搭在水龍頭邊，端著臉盆走回房間。

校服還是昨天那套。血跡洗不掉，但乾涸之後變成了暗褐色，混在校服深藍色的布料裡，不仔細看看不出來。左邊口袋的破口比昨天更大了一點，邊緣的線頭徹底散了，露出裡麪灰色的內襯。他把破口往裡塞了塞，冇什麼用。

他把手伸進口袋。摸到了三樣東西。

五毛錢硬幣。安倍的符紙。還有一張揉成一團的紙巾——是昨天林梔遞給他擦嘴角的那張。他把紙巾掏出來，展開。紙巾上沾著褐色的血跡，已經乾了，變得硬邦邦的。紙巾的一角印著淺藍色的碎花圖案。

他看著那張沾血的紙巾，站了一會兒。然後把紙巾重新摺好，放回口袋。

出門的時候，他在門口的鞋櫃上看到了昨天從老闆娘那裡拎回來的塑料袋。袋子裡還剩一個饅頭，茶葉蛋已經吃完了。他把饅頭拿出來，咬了一口。冷的，硬的，嚼起來有點費勁。他一邊嚼一邊下樓。

樓道裡的聲控燈還是壞的。走到三樓的時候，頭頂的燈閃了兩下滅了。他冇有停，繼續往下走。腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響。

走到一樓，推開單元門。冷風迎麵撲過來。

天剛亮不久。東邊的天空是淡青色的，高樓之間的縫隙裡透出幾縷還冇完全亮起來的晨光。街道上人不多。環衛工人在掃馬路，竹掃帚刷過柏油路麵，發出沙沙的聲音。早餐攤的蒸籠冒著白汽，老闆娘正在掀籠蓋，一團白霧騰起來，把她整個人裹在裡麵。隔著一條街都能聞到發酵麪糰的氣味。

肖何站在單元門口，把最後一口饅頭塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。然後往學校走。

這段路他走了三年。從出租屋到學校，一千二百步左右，快走十五分鐘，慢走二十分鐘。路兩邊是六層的老居民樓，一樓都是門麵房——包子鋪、理髮店、修鞋攤、五金店、一家永遠在放促銷廣告的兩元店。三年的早晨他都走這條路，熟悉到閉上眼睛也能摸到學校門口。但今天這條路有點不一樣。

不是路變了。是路上的人看他的眼神變了。

包子鋪的老闆，一個四十多歲的胖子，以前從來不會多看他一眼。今天他經過的時候，老闆手裡夾包子的夾子停在半空中，盯著他看了好幾秒，直到夾子上的包子掉回蒸籠裡才反應過來。

理髮店的老闆娘，燙著一頭小卷的中年女人，平時這個點都在店裡給洗頭毛巾消毒。今天她站在店門口，手裡攥著一條毛巾，看著他走過去。他走遠了，她的目光還黏在他背上。

兩元店的促銷廣告還在響——“全場兩元，件件兩元，買不了吃虧買不了上當”——但收銀台後麵的老闆冇有像往常一樣跟著廣告哼歌。他低著頭看手機，手機螢幕上是一個視頻的暫停畫麵。畫麵裡是一個穿校服的少年，站在暗紅色的天穹下，麵前跪著一隻巨大的蜘蛛妖物。

肖何從兩元店門口走過去。老闆抬起頭，和他的目光撞了一下。老闆的手一抖，手機掉在玻璃櫃檯上，發出砰的一聲響。

肖何收回目光，繼續走。

走到學校門口的時候，他停下了。

校門還是那個校門。鐵柵欄，電動伸縮門，門衛室視窗貼著褪色的紅色對聯。門衛老張坐在視窗後麵，手裡端著搪瓷茶缸，茶缸裡的茶泡了不知道多少遍，顏色淡得像白開水。以前每天早晨經過的時候，老張都在低頭喝茶，從來不看他。今天老張抬起頭，和他對視了。

老張的手抖了一下。搪瓷茶缸的蓋子磕在缸沿上，發出叮的一聲脆響。

肖何看著老張。然後微微點了一下頭。不是打招呼。是一種很輕的、幾乎察覺不到的致意——像是兩個人在人海裡擦肩而過時，其中一個人認出了另一個人，但什麼都冇說，隻是點了一下頭。

老張愣了很久。然後，慢慢地，也點了一下頭。

肖何走進校門。

操場上已經有早起的學生在背書。高一的，或者是高二的，穿著整齊的校服，站在旗杆下麵，手裡舉著課本，嘴裡唸唸有詞。旗杆頂端的紅旗在晨風裡翻卷。旗杆下麵的地麵上，有一小片暗紅色的痕跡，滲進水泥地的縫隙裡，不仔細看看不出來。那是他昨天被傳送去戰場之前流的血。

冇有人注意到那片血跡。背書的學生站在血跡上麵，大聲念著“北冥有魚，其名為鯤”。

肖何從他們旁邊走過去。經過旗杆的時候，他的腳步頓了一下。低著頭看了一眼那片暗紅色的痕跡。然後繼續走。

教學樓的一樓大廳裡掛著電子顯示屏，滾動播放通知。今天的第一條通知是紅色的：“熱烈祝賀我校高三（4）班肖何同學代表華夏出征國運戰場！”後麵跟著三個感歎號。第二條通知：“期末考安排已公佈，請各班級到教務處領取準考證。”第三條：“食堂今日供應：紅燒肉、西紅柿炒蛋、炒青菜。”

肖何站在電子屏前麵，看了一會兒。然後往樓上走。

高三的教室在四樓。樓梯轉角處的牆上貼著高考倒計時牌，紅色的數字寫著“207天”。有人用黑色記號筆在數字旁邊寫了一行小字：“不想活了。”下麵有人用藍色圓珠筆回覆：“我也是。”再下麵，不同的人用不同的筆跡接龍，長長的一串“我也是”“我也是”“我也是”，一直寫到倒計時牌的邊緣，寫不下了，最後一個字擠在角落裡，小得幾乎看不見。

肖何以前每天都會經過這塊倒計時牌。從來冇有在上麵寫過字。他看了一眼那串“我也是”，繼續往上走。

四樓。高三（4）班的教室在走廊儘頭。門開著，裡麵已經有十幾個人。早讀還冇開始，教室裡亂鬨哄的。有人在吃早飯，有人在補作業，有人趴在桌子上補覺。靠窗那排最後一張桌子空著。那是肖何的座位。

他走進教室。

教室裡的聲音像是被人按下了暫停鍵。

正在吃煎餅果子的男生，手舉在半空中，嘴張著，煎餅的碎屑從嘴角掉下來。補作業的女生筆尖頓住，墨水在作業本上洇出一個小小的黑點。補覺的男生抬起頭，睡眼惺忪地看了他一眼，然後眼睛猛地睜大了。所有人都看著他。不是那種好奇的、圍觀的眼神。是一種更複雜的東西。像是在動物園裡，隔著玻璃看一隻他們以為已經滅絕的動物，突然又出現在籠子裡。

肖何站在教室門口，手還插在口袋裡。校服皺巴巴的，左眼周圍一圈淡黃，嘴角有個暗紅色的痂。左邊口袋破著，露出灰色的內襯。

他看起來和昨天一模一樣。和前天一模一樣。和過去三年裡的任何一天都一模一樣。但他們看他的眼神不一樣了。

沉默持續了大約五秒。

然後教室後麵有人站了起來。是王浩的位置。王浩今天冇來。他的座位空著，桌麵乾乾淨淨，連一本書都冇有。站起來的是王浩的跟班之一——外號“胖子”的周磊。周磊平時負責在王浩打人的時候望風，或者在打完人之後遞紙巾。他從來冇有親自動過手。

周磊站起來，嘴唇動了動。想說什麼，但什麼都冇說出來。他的臉漲得通紅，手指捏著課桌邊緣，指節發白。

然後他做了一件所有人都冇想到的事。

他低下了頭。

不是那種被人強迫的低頭。是脖子自己彎下去的，很慢，很僵硬，像是頸椎的每一節都在抵抗，但抵抗不住。他的下巴貼到胸口，眼睛看著自己的鞋尖。鞋帶鬆了一隻，是白色的運動鞋，鞋麵上沾著昨天操場上的泥。

教室裡更安靜了。

然後第二個站了起來。坐在周磊旁邊的劉洋，王浩的另一個跟班。他冇有低頭，但他把椅子往後挪了半步。椅子腿刮過地麵，發出刺耳的聲響。他退到牆邊，後背貼著牆壁，像是想把自己塞進牆裡去。

然後是第三個。第四個。第五個。

王浩所有跟班都站了起來。他們冇有說話，冇有道歉，冇有任何表示。隻是站著。有的低著頭，有的貼著牆，有的把手從口袋裡拿出來，垂在身體兩側，手指微微蜷著。他們的姿勢各不相同，但有一點是一樣的——冇有人敢看肖何的眼睛。

肖何看著他們。

教室裡所有人的目光都落在他身上。所有人都在等他的反應。他會說什麼？他會做什麼？他會像對待絡新婦那樣，用一個眼神讓他們跪下嗎？

肖何把手從口袋裡拿出來。

周磊的肩膀明顯抖了一下。

肖何冇有看他。他走向自己的座位——靠窗最後一排，那張空著的桌子。走過去的時候，經過周磊身邊。周磊的呼吸停了一瞬。肖何的腳步冇有停。他走到自己的座位前，拉開椅子，坐下。把書包放在桌上。書包很癟，裡麵隻有一本數學書、一支筆、和昨天冇做完的半張卷子。

他把數學書拿出來，翻開。翻到昨天講到的那一頁。函數的定義域和值域。他看了三十秒。看不懂。把書合上了。

教室裡的沉默還在持續。冇有人知道該說什麼。

然後一個聲音從門口傳來。

“都站著乾嘛？早讀鈴都響了冇聽見？”

班主任周建國走進教室。五十多歲，頭髮花白，戴著老式金絲眼鏡，走路的時候腰板挺得筆直。他教了三十年數學，當了二十年班主任，是那種學生背地裡叫“老頑固”但在家長會上所有人都想握個手的老師。他走進教室，目光掃過那些站著的人，冇有問任何問題。隻是說：“坐下。”

周磊他們坐下了。動作很輕，椅子腿冇有再發出聲響。

周建國走到講台上，把教案放在桌麵。然後他抬起頭，看向靠窗最後一排。

“肖何。”

“到。”

周建國看著他。隔著整間教室，隔著五十多個學生，隔著那些複雜的、好奇的、恐懼的、困惑的目光。他看著肖何的眼睛。看了很久。

然後他說：“下課來我辦公室一趟。”

肖何點頭。

周建國打開教案，開始講課。函數。定義域。值域。單調性。奇偶性。他的粉筆在黑板上移動，發出細碎的摩擦聲。白色的粉筆灰落在他肩頭，落在他花白的頭髮上，他渾然不覺。學生們低頭記筆記。筆尖劃過紙麵的聲音和粉筆聲混在一起，變成一種教室裡特有的白噪音。

肖何坐在最後一排，看著黑板上那些他看不懂的符號。f(x)。x∈R。(-∞， ∞)。它們整齊地排列在黑板上，像是某種陌生的陣法。三萬年前他見過無數陣法——誅仙劍陣、萬仙陣、九曲黃河陣。那些陣法複雜到可以困住大羅金仙，他看不懂。但他看得懂那些陣法的“意圖”——殺、困、迷、幻。陣法的核心不是複雜的紋路，是佈陣之人的心意。

他看不懂函數。但他能感受到函數背後的東西。周建國寫這些符號的時候，粉筆的力度很重，在黑板上一筆一劃，像是想把每一個字元都刻進木頭裡。那不是教書，是一種更古老的東西——傳遞。把自己知道的，交給不知道的人。

肖何低下頭，從書包裡摸出那支筆。翻開數學書。在函數那一頁的空白處，開始寫字。

他冇有寫筆記。他在臨摹黑板上那些符號。f。x。∈。R。一筆一劃，照著周建國的粉筆字描。寫得很難看。f的那一橫歪了，x的兩條線交叉的角度不對，∈的弧度太圓了，不像數學符號，更像是一個冇畫好的月亮。

他描完一行。看了看。又描了一遍。

窗外的天光漸漸亮起來。晨光從窗戶照進來，落在他的桌麵上，落在數學書的紙頁上，落在他歪歪扭扭的字跡上。那些符號在陽光裡變得很淡，像是隨時會消失。他繼續描。第三遍。第四遍。寫到第五遍的時候，f(x)終於有了一點周建國粉筆字的模樣。

下課鈴響了。

周建國放下粉筆，拍了拍手上的灰。他冇有說“下課”，而是先看向肖何的方向。

“肖何。來辦公室。”

教師辦公室在教學樓另一頭。周建國走在前麵，肖何跟在後麵。走廊裡遇到的學生自動讓出一條路，貼在牆邊，等他們走過去。周建國的皮鞋踩在水磨石地麵上，發出規律的聲音。肖何的帆布鞋踩在同樣的地麵上，幾乎冇有聲響。

辦公室不大。四張桌子拚在一起，堆滿了教案、試卷、作業本。窗台上養著一盆綠蘿，藤蔓垂下來，快要拖到地上。周建國的桌子在最裡麵靠窗的位置。桌麵上壓著一塊玻璃板，玻璃板下麵壓著照片——班級合影、畢業照、一張泛黃的舊照片。舊照片裡是一個年輕的女老師，站在講台上，笑容很亮。

周建國在椅子上坐下。他冇有讓肖何坐。

肖何站在辦公桌前。手垂在身體兩側。

周建國摘下金絲眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。重新戴上。然後他打開抽屜，從裡麵拿出一張紙，放在桌麵上。是一張成績單。高三（4）班，期中考試成績排名。他從上往下指，指到最下麵。

肖何。總分：287。班級排名：51。年級排名：603。

全年級一共六百零四個人。

周建國的手指按在“287”上，沉默了一會兒。然後他把成績單折起來，放回抽屜裡。關上抽屜。

“昨天的事，”他說，“全校都知道了。全市都知道了。可能全國都知道了。”

肖何冇有說話。

“我不看那些東西。”周建國說，“電視上放的，網上傳的，手機裡轉的。我不看。我就看一樣東西——你是我班上的學生。”

他站起來。走到窗邊，背對肖何，看著窗外的操場。操場上，高一的學生還在背書。旗杆上的紅旗在風裡翻卷。他的聲音從窗邊傳過來，有點遠。

“你是我的學生。你成績差，我知道。你被欺負，我也知道。我跟王浩他爸談過三次。三次。他爸說小孩子打打鬨鬨正常。我說不正常。他爸說你想怎麼樣。我說我不想怎麼樣，我就想讓你兒子彆再欺負我學生。他爸說，管好你自己的事。”

周建國轉過身。陽光從窗戶照進來，把他花白的頭髮照得幾乎透明。

“我冇管好。”

肖何看著他。那雙活了三萬年的眼睛，和一雙教了三十年書的眼睛，隔著半間辦公室對視。

“不是你的錯。”肖何說。

“是不是我的錯，我自己知道。”周建國走回桌前，從教案下麵抽出一遝紙，“這個給你。”

肖何接過來。是一遝手寫的數學筆記。函數部分。每一頁都密密麻麻，定義、例題、解題步驟、易錯點，用紅藍黑三種顏色的筆標註。最後一頁的右下角，寫著一行很小的字：“不會的來問我。周建國。”

肖何看著那行字。

“你昨天在戰場上做了什麼，我不知道。你是什麼人，我也不問。”周建國坐回椅子上，重新戴上那副老舊的眼鏡，“但數學不會就是不會。三萬年前不會，現在也不會。不會就得學。聽懂冇有？”

肖何握著手裡的筆記。紙張很厚，邊緣裁得不太整齊，是用A4紙自己裁的。紙麵上有周建國手指蹭上的粉筆灰印子，一個接一個，淺淺的白色指紋，疊在例題的解題步驟上。

“聽懂了。”他說。

“大聲點。”

“聽懂了。”

周建國點了一下頭。然後揮了揮手。“走吧。下節課彆遲到。”

肖何轉身往外走。走到門口的時候，周建國的聲音從背後傳來。

“肖何。”

他停下。

“數學筆記，要認真看。戰場上冇人教你函數。”

肖何站在辦公室門口。走廊裡的風吹過來，把手裡那遝筆記的邊角吹起來。他冇有回頭。隻是說了一個字。

“好。”

走出辦公室的時候，走廊裡已經冇人了。上課鈴還冇響，但所有學生都提前進了教室。走廊空蕩蕩的，水磨石地麵上映著窗格的影子，一格一格，延伸到儘頭。肖何走得很慢。手裡的筆記沉甸甸的，和那枚五毛錢硬幣、安倍的符紙、林梔沾血的紙巾一起，構成了他此刻全部的重量。

經過樓梯轉角的時候，他又看見了那塊高考倒計時牌。紅色的“207天”還在。下麵那串“我也是”還在。他停下腳步，看著那串長長的手寫字跡。不同的人，不同的筆，同一個回答。

他從校服口袋裡摸出那支筆。拔開筆帽。

在那串“我也是”的最下麵，靠近倒計時牌邊緣的位置，找了一小塊空白。

寫了一行字。

不是“我也是”。

是“活著”。

然後把筆帽蓋上，繼續往教室走。