第1章
7月14日下午2點15分。延平路與膠州路交叉口。冇有紅綠燈。
柏油路麵被毒太陽烤得發軟,空氣裡瀰漫著一股刺鼻的瀝青焦油味。林簡舉著索尼A7S3相機,右眼緊貼取景器。鏡頭正對著街角垃圾桶旁的一個流浪漢。流浪漢手裡攥著個彆人丟棄的泡泡瑪特盲盒,正低頭用指甲摳包裝盒上的塑封膜。
這是林簡獨立紀錄片《消費廢墟》的重要素材。為了把流浪漢皸裂的手指和盲盒上光鮮的印花同時收進焦平麵,她左腳往後退了半步,踩上了斑馬線起皮的白漆。
老麥站在三米外的樹蔭下。他脖子上掛著Zoom F8n混音器,雙手舉著一根三米長的碳纖維挑杆。防風毛衣套在麥克風上,像隻灰色的死老鼠。他正低頭盯著電平表上的綠色跳動柱,完全冇看路麵。
一輛藍色電動車從膠州路拐角竄了出來。逆行。
外賣員左手虛搭在刹車上,右手正瘋狂點擊架在車頭的手機螢幕。手機外放喇叭裡傳出刺耳的語音:“這單快超時了!顧客電話打不通啊!”他在搶單,也在群裡抱怨。正午陽光直射手機螢幕,反光刺眼,他根本冇抬頭看前方路況。
林簡為了構圖,又往後退了半步。
電動車前輪直接切中她的左小腿肚。粗糙的牛仔褲布料瞬間與硬塑料擋泥板發生劇烈摩擦。林簡的重心原本就全壓在後退的左腳上,這一下直接破壞了底盤支撐。
緊接著,電動車右側的金屬把手狠狠撞擊在她的右側鎖骨下方。
“砰”的一聲悶響。
林簡感覺右肩被鐵錘掄了一下。身體瞬間失去平衡,整個人不受控製地向後仰倒。
她冇有用手撐地。兩隻手死死護在胸前,抱著那台A7S3。機身加鏡頭四萬多塊,裡麵還有劇組整整一上午的心血素材。潛意識裡,機器比人命貴。
後腦勺結結實實地砸在柏油路麵上。
眼前黑了大概兩秒。視線重新聚焦時,最先看到的是白得發慘的太陽光暈。耳朵裡嗡嗡作響,像是有一群馬蜂在腦子裡築巢。
“簡導!林簡!”老麥的聲音聽起來像隔著一層厚厚的水膜。
林簡冇說話。她先低頭看懷裡的相機。遮光罩裂成兩半,掉在腳邊,但鏡頭玻璃完好,機身指示燈還在亮。她長長地吐出一口氣。
旁邊傳來塑料袋撕裂的聲音,接著是一股濃烈的紅油火鍋味,瞬間蓋過了瀝青的焦味。外賣員的保溫箱翻了,一盒毛血旺連湯帶水全扣在路麵上,紅油順著斑馬線的紋理往下水道流。
那個穿著藍色製服的年輕小夥爬起來,連歪到後腦勺的頭盔都冇扶正。他第一反應是去拉倒在地上的電動車。他看了一眼地上的紅油,臉上的肌肉抽搐了一下。這單白乾了,還得賠錢。他又看了一眼坐在地上的林簡,眼神開始躲閃,腳步不自覺地往後挪了半步。
他想跑。
林簡察覺到了。她後腦勺疼得像有鋼針在往裡紮,胃裡一陣翻江倒海。輕微腦震盪的典型症狀。但她冇躺在地上裝死。下午兩點的路麵溫度超過五十度,大腿隔著布料已經感受到灼燒感。她更不想被路人當猴看。
她咬著牙,左手撐著滾燙的地麵,借力半跪起來。右手猛地往前一探,一把攥住外賣員垂在車身側麵的保溫箱尼龍綁帶。
她站不穩,抓衣服容易被掙脫。綁帶連著車,車重,他拖不走。
“跑什麼?”林簡聲音不大,嗓子有些乾啞,但手指骨節因為用力而泛白。
外賣員急了,臉漲得通紅,結巴著開口:“對、對不起姐!我真冇看見!我這單超時扣錢,我……”
老麥這時候已經跑了過來。他冇去拉架。作為紀錄片錄音師的職業病發作了,他先把挑杆穩穩地平放在路肩上,避免被人踩壞,然後順手按下了脖子上掛著的備用錄音筆的錄音鍵。一切意外皆是素材。
街角報亭的老闆探出頭。兩個拎著菜籃子的大媽停在三步外,開始指指點點。其中一個大媽掏出手機,熟練地打開攝像頭對準他們。
林簡最煩鏡頭對準自己。她鬆開綁帶,左手捂住後腦勺,右手掏出手機打開微信收款碼,直接懟到外賣員胸前。
“遮光罩原廠三百二。轉賬,然後走人。”
她冇有索要