- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第一章 最後一單
1 最後一單
手機螢幕的光刺得林哲眼睛發酸。
淩晨十一點五十三分，他蹲在電動車旁，手指懸在“下線”按鈕上。保溫箱裡飄出最後一份麻辣燙的油膩味。胃在抽搐——今天他隻吃了一桶泡麪，下午四點。
985畢業，金融專業，失業第三年。送外賣第七個月。
房租逾期通知就壓在手機殼裡，薄薄一張紙，比刀還利。
“叮——”
訂單提示音炸響在寂靜的巷子裡。
林哲皺眉點開，眼皮猛地一跳。
配送費：500元
地址：老街巷尾 老王炒飯
備註：淩晨0點整準時送達。早一秒不要，晚一秒不要。看到店裡有光就放櫃檯，冇光放第三個垃圾桶旁。彆敲門，彆打電話。
五百塊。
這個數字在他腦子裡滾了三遍。夠交房租，還能剩一百二。
手指比腦子快。接單成功的提示彈出來時，林哲才意識到自己乾了什麼。
導航一片空白。“老街巷尾”根本搜不到。
他擰動電門衝進黑暗。巷子越走越窄，兩側居民樓的窗戶全黑著，像無數隻閉上的眼睛。車輪碾過碎石子，聲音在巷壁間撞出迴響。
十一點五十九分三十秒。
他停在巷尾。麵前隻有一堵斑駁的磚牆，牆皮脫落，露出裡麵發黑的磚塊。
“操。”林哲罵出聲，掏出手機要取消訂單。
取消按鈕是灰色的。
下麵一行血紅色小字：“訂單已鎖定。未完成將永久封號。”
他後背發涼。
手機時間跳動：00:00。
空氣裡傳來“滋啦”一聲，像老式電視機開機。
麵前的磚牆融開了一個口子。
磚塊和水泥像蠟一樣軟化、流動，露出後麵一間亮著昏黃燈光的小店。招牌上四個字缺了筆畫：
老王炒飯。
油膩的香味混著消毒水味飄出來。
林哲拎起保溫箱裡那個溫熱的牛皮紙袋，手指收緊。
五百塊。就進去，放下，走人。
他邁過那道還在蠕動著的“門洞”。
二
店裡安靜得可怕。
冇有排風扇聲，冇有油鍋聲，隻有後廚傳來單調的“鐺、鐺、鐺”——鐵勺敲鍋沿的聲音，節奏穩定得像個節拍器。
四張方桌，椅子倒扣在桌上。地麵瓷磚開裂，汙漬滲進縫裡。牆麵刷了半截綠漆，上麵貼著一張泛黃的A4紙。
林哲的視線被吸了過去。
《老王炒飯用餐須知》
（請仔細閱讀，本店對未遵守須知引發的任何情況概不負責）
廚師一次隻能炒一份飯。如果您聽到連續、不間斷的顛勺聲，表示廚師今天“心情很好”。請立即、但不要奔跑地離開本店，且24小時內不要再光顧。
用餐時，如果鄰座（無論是否有人）向您分享他們的食物，請務必禮貌接過，並說“謝謝”。但不要吃，將其放在您桌麵的左上角。直到離開時，也不要去看它的狀態。
本店牆上的鐘永遠比標準時間快五分鐘。請以此鐘為準安排您的行動。但請注意，老闆娘每天隻會在“標準時間”的午夜零點整準時出現一次，如果看到她從後廚走出來，請不要再等待您的食物，必須以您能維持的、最從容的速度離開。
林哲讀完，第一反應是想笑。
惡作劇？網紅店的整蠱？
可這地方破得連“網紅”倆字都配不上。
“鐺、鐺、鐺——”
顛勺聲還在繼續。他已經數到二十下了。
連續、不間斷。
規則第一條跳進腦子。
他猛地看向後廚。臟布簾後麵透出昏黃燈光，簾子底部離地兩寸，能看到一雙腳。
老式解放鞋，深藍色褲腿。
腳一動不動。
等等。
林哲的呼吸停了。
那雙腳……腳尖朝後。
不是麵朝灶台，是背對灶台。可顛勺聲還在繼續，鐺、鐺、鐺——
涼氣從腳底板竄上天靈蓋。
他視線掃向牆上那個圓形掛鐘。鐵皮殼，白色錶盤，黑色指針。
指針指著12:05。
低頭看手機：00:00。
第三條規則。老闆娘在標準時間零點整出現。
現在就是零點。
布簾動了。
一隻手從裡麵撥開簾子一角。女人的手，很白，指甲塗著暗紅色的蔻丹。
手停在簾子邊。縫隙裡露出半片紅色衣角。
規則第三條後半段在腦子裡炸開：如果看到她從後廚走出來……必須以您
精選分類
