光影逆旅：1998 暗流

十月，北京最好的季節。

《忘記之前》的公演成功，讓林城在學校裡小有名氣。

走在路上，開始有人指指點點：“那就是林城，人藝那個戲的男主角。

”但林城冇時間享受這種注目。

他忙得腳不沾地：上課、排練、拍短劇、改《青春樂隊》的劇本，還要應付越來越多的“關注”。

李雪又約了他兩次，條件開得一次比一次好。

不僅是簽他個人，還包括他未來的作品優先權。

林城冇馬上答應，隻說需要考慮。

他知道，過早綁定一家公司，會限製可能性。

張紀民那邊的《青春樂隊》項目，有了實質性進展。

投資方初步有意向，但要看到更詳細的預算和拍攝計劃。

林城熬夜做了五十頁的ppt，從市場分析到人物小傳，從分集大綱到招商方案。

“你這不是學生作業，是專業製片人水準了。

”張紀民在電話裡說，“但投資方還要看團隊。

導演、主演、音樂製作人，都得有眉目。

”“導演我能找到學校的老師，主演可以用新人，音樂……”林城想起一個人，“我認識一個學長，搞樂隊的，很有才華。

”“行，你先聯絡，組個雛形團隊。

十一月我帶你們見投資方。

”掛掉電話，林城翻通訊錄，找到一個名字：徐朗。

音樂係大四，主修作曲，自己組了個樂隊叫“逆光”，在北京的地下音樂圈小有名氣。

林城前世聽過他的歌，後來徐朗給幾部電影配過樂，拿了獎，但一直冇大火。

他約徐朗在學校咖啡館見。

徐朗留著長髮，紮成馬尾，穿破洞牛仔褲，身上有淡淡的煙味。

“《青春樂隊》？有點意思。

”徐朗聽完林城的介紹，轉著手中的打火機，“但你要原創音樂，預算多少？”“看質量。

一首主題歌，三到五首插曲，如果效果好，可以出原聲帶。

”“原聲帶能分多少錢？”“看銷量。

但如果劇火了，你的名字就響了。

”徐朗笑了：“畫餅誰都會。

我要現錢，一首歌，這個數。

”他伸出五根手指。

五百？林城皺眉。

以徐朗現在的名氣，一首歌五百算高了。

“五千。

”徐朗說。

林城差點被咖啡嗆到：“學長，我們這是學生項目……”“我知道。

但我的歌值這個價。

”徐朗身體前傾，“我聽說了，張紀民是製片人。

有他背書，這項目就不是學生作業。

我給你寫歌，是投資。

如果劇火了，我能分到名氣；如果撲了，我白乾。

所以，我要現錢，保障最低收益。

”林城沉默。

徐朗說得對，這是生意，不是人情。

“我能看看你的作品嗎？”徐朗從揹包裡掏出cd機，遞給林城耳機。

林城戴上，按下播放鍵。

第一首歌是搖滾，鼓點激烈，吉他嘶吼，歌詞寫的是少年對抗世界的憤怒。

第二首是民謠，簡單的吉他伴奏，聲音沙啞，唱的是故鄉和遠方。

第三首是流行搖滾，旋律抓耳，副歌有記憶點。

三首歌，三種風格，但都有鮮明的個人印記。

尤其是歌詞，不落俗套，有詩意，也有力量。

林城摘下耳機：“五千一首，我最多要三首。

但要保證質量，而且如果劇火了，原聲帶銷售你有分成。

”“分成多少？”“百分之十。

”“十五。

”“十二，不能再多。

我還要分給其他人。

”徐朗盯著林城看了幾秒，笑了：“成交。

但我要先看到劇本，知道寫什麼。

”“明天給你。

”離開咖啡館，林城算賬。

三首歌一萬五，加上其他製作費，音樂預算就奔兩萬去了。

而《青春樂隊》的總預算，張紀民說最多五十萬。

音樂占了大頭，其他更緊。

但林城知道，音樂是偶像劇的靈魂。

f4的《流星雨》能火，一半是歌的功勞。

他必須賭。

與此同時，“閃光工作室”的網絡短劇，做到了第十集。

校園論壇的點擊量累計過萬，開始有外校的學生轉發。

雖然還冇出圈，但已經有了穩定的觀眾群。

林城把十整合片打包，發給陸明。

忐忑地等了兩天，陸明回信了：“質量參差不齊，但有幾集有爆款潛質。

錢已打到你賬戶，五十萬，分兩期。

第一期二十萬，今天到賬。

繼續做，我要看到用戶增長數據。

”林城去銀行查賬，果然，二十萬到賬了。

看著at機螢幕上那一串零，他手有點抖。

這是他兩輩子見過的最大一筆錢。

但他很快冷靜下來。

這錢不是他的，是團隊的。

他叫來蘇晴、王浩、李哲、周揚，開了個會。

“二十萬，我們先不分，全部投入製作。

”林城在白板上寫，“設備升級、場地租賃、演員補助、後期特效，都要錢。

我們要做精品，不能一直用手機拍。

”“我同意。

”周揚第一個舉手，“有了好設備，我能做出電影感。

”“演員補助……我們也要發錢嗎？”王浩問。

“發。

不多，但要有。

不能一直用愛發電。

”林城說，“而且，我們要正規化。

簽合同，明確分工和收益分配。

如果將來賺錢，按比例分。

”“能賺錢嗎？”李哲小聲問。

“現在不能，但將來也許能。

”林城看著他們，“我知道這聽起來像畫餅。

但網絡視頻一定會起來，我們要在起來之前，站穩腳跟。

”所有人都被說服了。

年輕的好處是，敢做夢，敢賭。

有了錢，進度加快。

他們租了專業的攝影設備，找了更專業的演員（還是學生，但有表演經驗），甚至請了化妝師。

蘇晴的劇本也越寫越順，從校園擴展到職場、愛情、懸疑。

第十一集，他們拍了一個職場反轉短劇：新人被上司欺壓，忍氣吞聲，最後發現上司是自己失散多年的親生父親。

雖然狗血，但爽點十足。

放上網後，點擊量暴漲，第一次突破了校內論壇的範圍，被轉到天涯社區、西祠衚衕。

評論區炸了：“我靠，這反轉！”“新人是演的嗎？演技太好了！”“求更新！等不及了！”“這是哪個公司拍的？有官網嗎？”2001年還冇有成熟的視頻網站，但已經有了個人網站和論壇。

林城讓周揚建了個“閃光工作室”的官方網站，放花絮、預告、演員采訪。

訪問量一天天漲。

陸明看到數據，很滿意，打了第二期款，三十萬。

並附言：“加大力度，我要在年底前看到一百萬點擊。

”壓力更大了。

十月底，林城接到一個陌生號碼的來電。

對方自稱是某網絡公司的負責人，說看到他們的短劇，想談合作。

“網絡公司？”林城警惕，“現在有能播視頻的網站嗎？”“我們在內測，年底上線。

”對方說，“想買你們的獨家播放權，一集一千，簽二十集。

”一集一千，二十集兩萬。

對現在的他們來說，是一筆不錯的收入。

但林城冇馬上答應。

“我需要考慮一下。

”“儘快回覆，我們也在看其他團隊。

”掛掉電話，林城上網搜這個公司，幾乎冇資訊。

他打電話問陸明，陸明說：“我知道他們，小公司，冇什麼背景。

但可以談談，看看他們能給什麼資源。

”林城約了對方見麵。

負責人姓趙，三十多歲，穿著廉價的西裝，在一家茶館等林城。

“我們的平台，主打用戶上傳內容，我們稽覈釋出。

”趙總說得天花亂墜，“你們的短劇很符合我們的定位，年輕人喜歡。

簽了獨家，我們給你們首頁推薦，流量不用愁。

”“版權怎麼算？”“版權歸我們，但你們可以署名。

如果將來有廣告分成，你們拿三成。

”林城心裡冷笑。

版權歸他們，廣告才分三成，這簡直是霸王條款。

“我們要保留版權，廣告分成五五。

”林城說。

趙總臉色變了：“小林，你還年輕，不懂行情。

現在做內容的多了，你不簽，有的是人簽。

”“那您找彆人吧。

”林城站起來。

“等等！”趙總拉住他，“四六，你四我六，不能再多了。

”“五五，不然免談。

”林城很堅決。

趙總咬牙：“行，五五。

但我們要簽五年獨家。

”“五年太長，一年一簽。

”“三年！”“兩年，這是我的底線。

”最終，以兩年獨家、廣告五五分成的條件，簽了意向書。

正式合同要等律師看過再簽。

走出茶館，林城鬆了口氣。

這是第一次商業合作，雖然錢不多，但意義重大——他們的內容，能賣錢了。

他給團隊報喜，所有人都歡呼。

蘇晴說：“今晚聚餐，我請客！”那晚，他們在學校後門的燒烤攤慶祝。

啤酒、烤串、笑聲。

王浩喝多了，抱著林城哭：“老林，我從來冇想過，我能上電視……不對，上網絡！但我媽看到了，她特高興，說我出息了！”林城拍著他的背，心裡感慨。

是啊，對他們來說，這是第一步，微小但堅實的一步。

但危機，往往在最高興的時候降臨。

十一月初，林城正在上課，蘇晴突然衝進教室，臉色慘白。

“出事了。

”她壓低聲音，“我們的視頻，被人抄襲了。

”林城跟她出去，在走廊上，蘇晴打開筆記本電腦。

是一個新註冊的賬號，叫“閃電工作室”，釋出的短劇，從人設、劇情到台詞，幾乎和他們一模一樣，隻是換了演員，拍攝更粗糙。

“這已經不是抄襲，是複製粘貼了。

”蘇晴氣得發抖，“而且他們更新速度更快，一天兩集，點擊量已經追上我們了！”林城點開評論區，有水軍在刷：“閃電比閃光好看多了！”“閃光抄襲閃電的吧？”“支援原創，抵製抄襲！”明顯是有人搞鬼。

“查出來是誰了嗎？”林城問。

“還冇，但ip地址顯示是北京。

我懷疑……”蘇晴猶豫，“是之前想簽我們，但冇談成的那個網站。

”林城想起那個趙總。

確實，他們最有動機——簽不到，就自己抄，還能打壓原版。

“怎麼辦？要發聲明嗎？”蘇晴問。

“發聲明冇用，對方會反咬。

”林城冷靜下來，“我們現在要做兩件事。

第一，儲存證據，每一集都做對比圖，證明我們釋出的時間比他們早。

第二，加快更新速度，質量要比他們高，用實力打臉。

”“但他們的更新速度……”“他們快，是因為粗製濫造。

我們保持質量，但可以適當加速。

另外，”林城眼神一冷，“我們可以玩點他們玩不起的。

”“什麼意思？”“互動劇。

”林城說，“下一集結尾，讓觀眾投票決定劇情走向。

a路線還是b路線，我們根據投票結果拍下一集。

這個需要技術支援，但一旦做出來，他們就抄不了。

”蘇晴眼睛亮了：“這個好！但來得及嗎？”“今晚就策劃，明天出劇本，後天拍。

”林城說，“另外，聯絡學校法律係的同學，看能不能發律師函，至少嚇唬他們。

”“好！”團隊緊急開會。

周揚負責技術，研究怎麼在視頻裡嵌入投票；蘇晴連夜寫雙線劇本；王浩和李哲背台詞；林城統籌全域性。

同時，林城在天涯社區、西祠衚衕等論壇發帖，標題是“【閃光工作室】關於近期抄襲事件的聲明及我們的態度”，附上釋出時間對比圖，有理有據，不卑不亢。

帖子很快被頂熱。

網友的眼睛是雪亮的，很快有人扒出“閃電工作室”的ip地址，和之前那個網絡公司的公司地址一致。

輿論開始反轉。

“支援原創！抵製抄襲！”“閃光加油，我們挺你！”“已取關閃電，什麼垃圾！”壓力之下，“閃電工作室”的更新速度變慢，質量也更差。

而“閃光工作室”推出了第一集互動短劇，觀眾投票決定男主角是否原諒背叛的朋友。

投票結果：不原諒。

蘇晴根據結果，寫了下一集：朋友悔過，但男主角已心寒，兩人決裂。

這一集的情感濃度和劇情張力，遠超之前，點擊量創下新高。

抄襲風波，反而讓“閃光工作室”的知名度暴漲。

官網訪問量突破五萬，雖然放在後世不算什麼，但在2001年，已經是現象級。

陸明打來電話，語氣興奮：“乾得漂亮！這一仗打得漂亮！我再追加二十萬投資，你們放手做！”但林城冇被勝利衝昏頭腦。

他知道，這隻是開始。

抄襲者不會善罷甘休，更大的風浪還在後麵。

十一月中旬，張紀民通知林城，投資方要見《青春樂隊》的核心團隊。

時間定在三天後，地點在國貿的一家酒店會議室。

“對方是大公司，華誼兄弟的人。

”張紀民在電話裡說，“你、導演、主演、音樂，都要到場。

穿正式點，彆給我丟人。

”華誼兄弟。

林城心裡一緊。

這可是真正的行業巨頭，雖然現在還冇到巔峰期，但已經是民營影視公司的領頭羊。

“主演……我還冇定。

”林城說。

“還冇定？！”張紀民聲音提高，“三天後就要見了，你告訴我主演還冇定？你現在是策劃，也是候選人，但投資方要看到完整陣容！”“我明白了，張老師。

我會儘快解決。

”掛了電話，林城腦子裡閃過一個人——楊帆。

那個在北電排練室彈吉他的男生，眼裡有光。

他給楊帆打電話，約在學校的琴房見麵。

楊帆揹著吉他進來，看到林城，咧嘴笑：“林城，找我？”“嗯，有部戲，《青春樂隊》，我是策劃，缺個男主角。

你有興趣嗎？”楊帆眼睛一亮：“真的？我……我能行嗎？”“我看過你彈琴，也看過你演戲。

你身上有股勁兒，是陳默（男主角）該有的。

”林城說，“但這是商業項目，投資方是大公司，要求高，壓力大。

你要想清楚。

”“我想演！”楊帆毫不猶豫，“林城，謝謝你給我機會。

我一定好好演，不給你丟人。

”“好，那明天跟我去見投資方。

準備一段彈唱，還有劇本裡陳默和父親爭吵那場戲。

”“明白！”第二天，林城帶著楊帆，還有蘇晴（作為編劇代表）、徐朗（音樂顧問），一起去國貿。

會議室裡，華誼的人已經到了。

除了張紀民，還有三個陌生麵孔：一個五十多歲的男人，是華誼的高管；一個四十多歲的女人，是製片負責人；一個三十多歲的男人，是發行總監。

“這位是王總，李總，劉總。

”張紀民介紹，“這是林城，項目策劃兼編劇；蘇晴，聯合編劇；徐朗，音樂顧問；楊帆，男主角候選人。

”王總打量了林城幾眼：“小林是吧？聽說你才十八歲，北影大一？”“是的，王總。

”“年輕人有想法是好事。

”王總笑了笑，但笑意不達眼底，“不過《青春樂隊》這個項目，我們評估過了，風險不小。

青春題材，新人主演，原創音樂——每一個都是雷。

”林城不卑不亢：“王總，正因為是雷，纔可能炸出驚喜。

現在的年輕人，看膩了家長裡短、曆史正劇，他們需要能代表自己聲音的作品。

《青春樂隊》不隻是一部劇，是一種態度，一種可能性。

”“態度能當飯吃？”李總插話，“我們要的是收視率，是廣告收入。

你這劇，打算在哪播？哪個台會買？”“北京衛視、湖南衛視，我都在接觸。

”張紀民接過話，“另外，網絡平台也是方向。

優酷網馬上上線，我們可以做聯動。

”“網絡？”劉總皺眉，“那能有多少觀眾？”“現在不多，但未來會很多。

”林城說，“而且，網絡觀眾更年輕，正是我們的目標群體。

如果我們能抓住這批觀眾，就是抓住了未來。

”會議室安靜了幾秒。

王總看向楊帆：“你是男主角候選人？表演一下。

”楊帆深吸一口氣，抱起吉他。

他彈的是《追夢赤子心》，聲音清亮，眼神裡有種不管不顧的赤誠。

唱完，他又演了爭吵那場戲，爆發力很強，但收得也快，有控製。

王總點了點頭：“還可以。

但冇名氣，撐不起收視。

”“名氣可以培養。

”林城說，“我們可以提前做預熱，讓楊帆參加音樂節目，發單曲，積累人氣。

等劇播的時候，他就有基礎觀眾了。

”“那得花多少錢？”李總問。

“比請一個有名氣的演員便宜，而且可控。

”林城說，“我們自己培養的演員，配合度更高，也更珍惜機會。

”王總看向張紀民：“老張，你怎麼說？”“我投讚成票。

”張紀民說，“這個項目有風險，但也有可能做成品牌。

青春係列，可以一直做下去。

而且林城這小子，我觀察了幾個月，他有想法，也有執行力。

值得賭一把。

”王總沉吟片刻，然後說：“行，那就試試。

但預算不能超，拍攝週期要控製，播出平台必須提前敲定。

如果這些能做到，我們就投。

”“謝謝王總！”林城鬆了一口氣。

“彆謝太早。

”王總站起來，“林城，這個項目交給你，是看中你的潛力。

但如果搞砸了，你在這個圈子的路，也就到頭了。

明白嗎？”“明白。

”“好，那你們準備合同吧。

”王總帶著人走了。

張紀民拍拍林城的肩：“小子，第一步走成了。

但接下來更難，要把紙上的東西變成現實，需要更多努力。

”“我會的，張老師。

”從酒店出來，楊帆興奮地跳起來：“過了！林城，我們過了！”蘇晴也笑了：“終於有進展了。

”徐朗點了根菸：“彆高興太早，音樂這邊，我得抓緊了。

三首歌，月底前交小樣。

”“辛苦了，學長。

”回學校的路上，林城收到係統的提示：【項目《青春樂隊》正式立項】【獲得經驗值：300點】【解鎖新成就‘初露鋒芒’：首個主導項目獲得大公司投資】【額外獎勵：特殊技能【項目統籌lv1】-

短時間內提升團隊協作效率，冷卻時間72小時】【當前經驗：1670點】又一個新的特殊技能。

林城研究了一下，【項目統籌】可以在關鍵時刻提升團隊效率，但冷卻時間很長，是關鍵時刻的殺手鐧。

他知道，從今天起，他肩上的擔子更重了。

但奇怪的是，他並不害怕，反而有種躍躍欲試的興奮。

就像戰士終於拿到了武器，水手終於看到了海。

前方可能有風暴，但也有星辰。

而他，要啟航了。