1
誰也不知道,愛最初的樣子到底是以什麼樣的方式出現的。
對我來說,愛最初的樣子,叫做自卑。
十六歲的男孩,自卑可以來自很多方麵。我的自卑來自於我瘦小的身材,長著小眼睛的平凡無奇的臉,還有,徹底得可怕的貧窮。
一貧如洗都不足以形容我的窘迫。
整個夏天,我每天都騎著父親那輛年齡超過了二十年的除了鈴鐺不響哪哪都響的自行車,在烈日炎炎的下午,馱著一個鼓鼓的裝滿了即將綻放的茉莉花蕾的編織袋,跑上六公裡,趕在太陽下山之前送到茶廠裡去賣掉。
這些茉莉花蕾,是茶廠製作茉莉花茶要用的。
好的茉莉花茶在製作之前有一個很重要的步驟:一定要先把當天要開放的茉莉花蕾和炒製好的茶葉混放在一起,在晚上8點茉莉花開放前密封好,如此反覆五次以上。待茉莉花的清香與甜蜜都被茶葉吸收,再把已經開放過的茉莉花一朵一朵地撿出丟棄,將帶有濃鬱的茉莉花香氣的茶葉再次烘焙後,清雅幽香的茉莉花茶纔算真正形成。
所以,在騎車之前,從早上太陽出來開始,我就彎著腰在茉莉田裡開始摘今天要開放的茉莉花蕾。汗水濕透了我的衣服,太陽再曬乾。然後再濕透,再曬乾。很多次我以為自己會中暑,但我總是冇有。我的眼睛盯著茉莉花叢中最潔白的花蕾,用因為每天掐茉莉花蕾而發硬發黑的指甲把它們摘下來,小心翼翼地放到籃子裡,最後一籃一籃地倒進編織袋,直至裝滿。
一朵茉莉花的重量大概是半克,一千朵茉莉花蕾大約五百克。一斤茉莉花蕾賣五塊錢。我不知道是誰發明瞭茉莉花茶,但我對這代表了美好香氣與流行時尚的詞充滿了複雜的感情,感激因它而得到了上學用的學費與生活費,也怨恨因它而來的熾熱與勞作的疲憊。
更重要的是,這些茉莉花,讓我在那個充滿了自卑與不忿,充滿了失落與疲憊的夏天裡的每一天,都與你相見了。
林茉,我做為一個賣茉莉花的貧窮少年