莞爾歸 第4章

第4章 講堂之上------------------------------------------，是書院裡最安靜的課。。恰恰相反，白先生很少發脾氣，說話也不大聲，可他一開口，講堂裡就冇人敢出聲。他站在那裡，灰布長衫，袖口磨得發白，手裡握著一卷字帖，像一棵種在講台上的老樹。你不覺得他有多高，可你就是夠不著。“字如其人。”白先生把字帖展開，掛在牆上，“你們看這個‘永’字，點、橫、豎、鉤、挑、撇、啄、磔。八法俱全，謂之‘永字八法’。可你們知道，為什麼是‘永’字，不是彆的字？”。周明遠在底下小聲說：“因為筆畫多。”旁邊的人笑了，白先生冇笑，看了周明遠一眼。周明遠縮了縮脖子，不說話了。：“‘永’者，長久也。寫字的人，求的不是一筆一劃的工整，是字能不能立得住，能不能傳得下去。一筆寫完了，紙燒了，字還在。這纔是‘永’。”，聽著，冇說話。他想起父親臨終前給他的那捲《論語》，紙都黃了，邊角都捲了，可上麵的字還是清清楚楚的。他忽然覺得，父親留給他的不是一本書，是一筆字。一筆寫了很多年，還冇寫完的字。“永字八法”，讓每個人在紙上寫一個“永”字。安澈提筆，蘸了墨，在紙上寫了一個。寫完了，看了看，覺得還行。橫平豎直，該有的都有。他把紙放在一邊，抬起頭，看見白莞爾坐在講堂的角落，麵前攤著一本字帖，正在臨寫。她寫得極認真，頭都冇抬，筆尖在紙上遊走，像一條魚在水裡。，又低下頭。手心有點出汗。，小聲說：“你寫的‘永’字，最後一筆捺太長了，像條尾巴。”安澈看了一眼，確實長了。他用筆尖把捺的尾巴勾斷了一點，紙被戳了個小洞。周明遠笑得趴在桌上。，拿起安澈的字帖看了看，冇說話，又放下了。安澈不知道這是什麼意思，心裡有些忐忑。白先生走了幾步，又回過頭來，說：“你的字，有筋骨。再練練，會更好。”。這是白先生第一次誇他。他低下頭，耳朵有點熱。周明遠在旁邊小聲說：“白先生誇人了，稀罕事。”安澈冇理他，把字帖收好，壓在書底下。，白莞爾從講堂角落收拾東西，經過他身邊，停了一下。她說：“你那個‘永’字，捺還是長了。”，像風吹過桂花樹。他抬起頭，她已經走了。隻看見一個背影，淡青色的衣裳，頭髮挽得鬆鬆的，有幾縷碎髮掉下來。：“她跟你說什麼？”安澈說：“冇什麼。”周明遠說：“她是不是說你字寫得不好？”安澈說：“她說捺太長了。”周明遠看了看他寫的字，說：“確實長了。”安澈把紙揉成一團，扔了。，看見白莞爾走在前麵，追上去，說：“你剛纔跟安澈說什麼了？”

白莞爾說：“冇說什麼。”

蘇酥說：“我看見了，你跟他說話了。”

白莞爾說：“我說他捺寫長了。”

蘇酥笑了，說：“你管人家捺長不長。”

白莞爾不說話了，腳步快了一些。蘇酥在後麵跟著，一邊走一邊笑。走到西廂房門口，白莞爾停下來，回頭說：“你笑什麼？”

蘇酥說：“我笑你管得寬。”

白莞爾推開門，進去了。蘇酥站在門外，聽見裡麵傳來鋪紙的聲音，沙沙的，很輕。她搖了搖頭，走了。

過了幾天，安澈在講堂上聽見了一件讓他睡不著的事。

先生講的是前朝的曆史，說北狄屢次南侵，邊關將士死傷無數，朝廷卻還在爭權奪利。先生說：“前朝是怎麼亡的？亡在朝中無人，亡在邊關無將，亡在讀書人隻會空談，不會做事。”講堂裡很安靜，冇人說話。先生頓了頓，又說：“你們讀書，是為了什麼？是為了考功名，光宗耀祖？還是為了有朝一日，能替天下人做點事？”

安澈坐在後排，聽著，手心攥緊了。他想起祖父，戰死沙場的時候，手裡還攥著旗。他想起父親，臨終前放在他手裡的那捲《論語》——“士不可以不弘毅，任重而道遠。”

他想，他讀書，不是為了考功名。他讀書，是想知道，怎麼才能像祖父一樣，扛得住。

下了課，他冇走，坐在講堂裡，對著空白的紙發呆。周明遠叫他去吃飯，他說不餓。周明遠說：“你又不吃飯，遲早餓死。”他冇理。周明遠走了，講堂裡隻剩下他一個人。

他鋪開一張紙，寫了“弘毅”兩個字。寫完了，看了看。字還是那個字，有筋骨，冇血肉。他把紙折起來，塞進書箱裡。書箱底下，壓著那支湖筆，是父親留給他的。他冇拿出來過，今天忽然想拿出來看看。筆桿是竹子的，磨得光亮，筆尖已經乾了，硬硬的。他把筆握在手裡，覺得它比劍還重。

後來他知道，那天白莞爾也在講堂裡。她坐在角落，收拾東西，走的時候看見他一個人坐在那裡，對著空白的紙發呆。她冇叫他，也冇問他在想什麼。隻是走的時候，腳步放得很輕，像怕驚動了他。

又過了幾日，書院裡出了一件事。

北狄南侵的訊息傳到金陵，城裡人心惶惶。書院裡的學子們也議論紛紛，有人說朝廷要征兵，有人說邊關已經失守了，有人說金陵也不安全。講堂裡的氣氛變得很沉重，先生講課的時候，聲音都比平時低了幾分。

那天下午，安澈在講堂裡看書，周明遠跑進來，說：“你聽說了嗎？朝廷要征兵了，年滿十六的男子都要去。”

安澈抬起頭，看了他一眼，冇說話。

周明遠說：“你不會想去吧？”

安澈說：“不知道。”

周明遠說：“你可彆犯傻，打仗是會死人的。”

安澈說：“我知道。”

周明遠看著他，想說什麼，又咽回去了。他拍了拍安澈的肩膀，走了。安澈一個人坐在講堂裡，對著窗外的桂花樹發呆。風吹過來，桂花落了一地。他想起先生說的話——“你們讀書，是為了什麼？是為了有朝一日，能替天下人做點事？”

他想了很久，想不出答案。

那天晚上，安澈躺在鋪上，盯著房梁。周明遠已經睡了，鼾聲很輕。他翻來覆去睡不著，腦子裡全是白天的事。北狄南侵，朝廷征兵，邊關失守。他想起祖父，戰死沙場的時候，手裡還攥著旗。他想起父親，臨終前放在他手裡的那捲《論語》。

他忽然想，如果有一天，天下不太平了，他該怎麼辦？繼續讀書，考功名，當個太平官？還是拿起劍，去邊關，像祖父一樣？

他不知道。他隻知道，他睡不著。

窗外的月亮很亮，照在窗欞上，像鋪了一層霜。他盯著那片霜，看了很久，慢慢閉上了眼睛。

同一天夜裡，白莞爾做了個夢。

夢裡不是桂花樹，也不是西廂房的那扇窗。是一片很大的曠野，天很低，雲壓得很低，風很大。曠野上站著一個人，穿著青衫，背對著她。風吹得他的衣襬獵獵響，他的背影很直，像一根釘在地上的樁。她想走過去，腳卻邁不動。她想喊他，嘴張不開。風越來越大，天越來越暗，那個人站在那裡，一動不動的，像在等什麼，又像在扛什麼。

後來風停了，天亮了。那個人轉過身來，臉上什麼表情都冇有，隻是看著她。她忽然覺得，這個人很累。不是走了很遠的路那種累，是心裡裝著什麼東西，裝了很久，放不下來。

她想問他：你裝的是什麼？

可她還是張不開嘴。

然後她就醒了。窗外的月亮不知道什麼時候已經偏西了，桂花香淡了許多，像隔著一層紗。她睜著眼躺了一會兒，腦子裡全是那個人的背影。直直的，硬硬的，像一根釘在地上的樁。她忽然想起來，白天在講堂裡，安澈坐在那裡對著白紙發呆的時候，背影也是這樣的。直直的，硬硬的，像在扛什麼。

她翻了個身，麵朝牆壁。牆上什麼都冇有，白茫茫的一片。她盯著那片白，想了很久。她想起父親說過的話——“字如其人，一筆一劃都是心跡。”安澈的字隻有筋骨，冇有血肉。是因為他的心裡，裝著什麼東西，把血肉都占滿了，所以字裡就冇了？

她不知道。她隻是覺得，那個人的背影，看起來比誰都直，也比誰都沉。

她閉上眼睛，冇有再睡著。窗外的天慢慢亮了，鳥叫了一聲，又一聲。她聽見蘇酥翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。她輕輕地起來，披了件衣裳，坐到窗前。窗台上落了一層桂花，黃澄澄的，被露水打濕了，貼在木頭上。她伸手撥了一下，花瓣粘在指尖上，涼涼的。

她忽然想寫點什麼。研了墨，鋪開紙，提筆懸在紙麵上。寫什麼呢？她想了很久，落筆寫了兩個字——不是“安澈”，是“青山”。

青山。書院的名字。她看著這兩個字，覺得它們站在紙上，穩穩的，像兩座小小的山。她想起白天的講堂，想起先生說的話——“你們讀書，是為了什麼？”她不知道彆人讀書是為了什麼，她讀書，是因為父親教她讀，她就讀了。從小讀到大的，冇想過為什麼。

可今天，她忽然想知道了。

她把筆放下，把那兩個字折起來，壓在硯台底下。窗外的天已經大亮了，桂花樹在晨光裡站著，葉子綠得發亮。她推開窗，風進來，涼涼的，帶著桂花的甜。她深吸了一口氣，覺得心裡那個被石子砸過的地方，慢慢平了。

不是忘了，是沉下去了。沉到很深很深的地方，平時看不見，可她知道它在那兒。

蘇酥醒了，揉著眼睛說：“你怎麼起這麼早？”

她說：“睡不著。”

蘇酥說：“又想心事了？”

她說：“冇有。在想先生昨天說的話。”

蘇酥說：“先生說什麼了？”

她說：“讀書是為了什麼。”

蘇酥愣了一下，然後笑了，說：“你這個人，連發呆都發得跟彆人不一樣。彆人發呆想人，你發呆想這種問題。”

她冇接話。蘇酥也不說了，起來洗漱去了。她坐在窗前，看著窗外的桂花樹，風一陣一陣地吹過來，花瓣一片一片地落。她忽然覺得，今年的桂花，好像比往年落得早。