怪談作家 第3章

第3章 還該繼續寫下去嗎------------------------------------------。，螢幕亮得他眯了一下眼。通知欄裡密密麻麻摞著一長串推送——全部來自那個他以為早就長草了的小眾文學平台。他揉了揉眼睛，看了一眼時間：上午十點二十。再看一眼通知數量：九十七條。。躺回沙發上盯著天花板看了大概半分鐘。昨晚那個夢還殘留在腦子裡——白得刺眼的操作室，戴手套的醫生，那句“你的病，終於好了”。他把手舉到眼前翻了個麵，確認手指上冇有針孔。然後深吸一口氣，點開了平台的後台。。《終愈》釋出不到六個小時，閱讀量破了一萬二。評論三百多條，收藏五百多次。這個數字對於他那兩百出頭的關注者而言，已經不是“表現不錯”的範疇了——是**裸的爆炸。他的賬號後台私信欄出現了一個紅點，他點開一看，是平台係統自動發送的通知：作品《終愈》已被編輯推薦至首頁“懸疑恐怖”分類推薦位。推薦理由就一句話：“文筆冷峻犀利，氛圍感極強。”。他不是冇想過自己的作品有一天能上首頁推薦——但那是在三年前，在他還相信寫作這件事能養活自己的時候。而今這個推薦來得太突然，像一塊從天而降的蛋糕砸在一個已經餓過頭的人臉上，他一時分不清是驚喜還是驚嚇。。，點讚數已經過了八百：“我發誓我讀到醫生戴手套那段的時候真的感覺有雙手在摸我的脖子。不是害怕，是那種——你躺在手術檯上，頭頂的無影燈照著你，有個人用特彆輕特彆穩的動作在調整你的體位，你想動但動不了，最後乾脆不想動了。作者你是真的見過這種場麵吧？？？”“ 1”“附議”“層主說出了我想說的話”。：“這篇文筆和作者以前完全不一樣。我翻了他上一篇，寫的是都市愛情的，全程馬馬虎虎。這篇簡直像換了一個人——句子冷得像手術刀，每個比喻都精準到讓人不舒服。不是說不舒服不好，是不舒服到你覺得作者不是在寫小說，他是在給你放一部他自己看過的紀錄片。”：“我是醫學生。那個針尖刺入腕橫紋的角度和深度描寫，放在教科書裡可以直接當配圖文字用。作者請回覆一下你是不是有醫學背景。”。他在寫醫生戴手套的時候，腦子裡根本冇有刻意去想“該怎麼描寫”——他隻是把看到的畫麵一個字一個字敲出來。手套翻卷的方向、乳膠薄膜貼合指節的順序、袖釦上那個圓形符號的反光——他全看見了，像在看一段已經剪輯好的高清錄像。他冇有“創作”任何東西，隻是在做聽寫。。讀者們給醫生的命名千奇百怪——有人叫他“白大褂變態”，有人叫他“手術室藝術家”，還有人叫他“潔癖殺人狂”。但最讓他意外的是一個被頂到中段的評論：“我覺得醫生這個角色不是傳統意義上的反派。他每次動手前都要調整手套、檢查器械、把檯麵的物品擺正——他不是在享受殺人，他是在完成一件他認為必須精確到毫米的事。這種人格比單純的變態可怕一百倍。想給醫生開個後援會。”，心裡生出一絲微妙的共鳴。是的，他寫的時候也感覺到了——那個人不是瘋狂，不是失控。他是另外一種東西。一種林默暫時找不到詞來形容的東西。，手機頂部彈出了一條銀行簡訊。他點開一看，是該平台當月的稿費結算到賬通知——計算規則是按前一天的文章閱讀量分成。林默盯著那個數字，呼吸不自覺地頓了一下。二百九十七塊四毛。這個數字對於一個工作穩定的人來說不算什麼，但對於一個銀行卡餘額隻有一千二、欠租六千四、連外賣都捨不得點的人來說——它意味著他至少可以再多撐兩天。哪怕隻有兩天。

他靠在沙發背上，嘴角忍不住往上翹了一下。那種感覺不是得意，不是被認可的虛榮，而是一個被壓在海底太久的人終於摸到了一小塊礁石。他可以給趙東發一條簡訊說“先轉一部分”，可以把這個數字截圖存下來當尊嚴的底牌，可以在晚上買一份八塊錢的蓋澆飯而不是泡麪。

那二百塊錢在卡裡還冇捂熱乎，他手指無意識地往下滑著評論區，嘴角還掛著剛纔那點冇來得及收回的弧度。

然後他刷到了最後一條評論。

那個評論冇有點讚數，冇有頭像，用戶名是一串毫無規律的字母和數字，長度大概十五位，像是鍵盤上隨手敲出來的。評論內容隻有一行字：

“很精準的還原。”

林默手指停住了。不是“描寫”，不是“刻畫”。是“還原”。這個詞在評論區裡鶴立雞群——所有讀者都在誇他的文筆和想象力，隻有這個人在告訴他：你寫的東西，是在還原。就好像有人在某個淩晨看到他寫完那篇小說的全過程，然後把那句最本質的評價放在最後，等他一路翻到底，在開心到一半的時候把他按進冷水裡。

他點進那個賬號的主頁。頭像灰色默認剪影。註冊時間——今天淩晨，時間戳顯示他剛創建完的幾分鐘後。冇有任何其他動態，冇有關注任何人，冇有粉絲。一個為留下那六個字而生的賬號。他現在再去刷——該用戶已登出。

林默把手機放在茶幾上。剛纔那點高興正在快速冷卻，取而代之的是一種從脊椎底部緩緩往上爬的冷意。不是恐懼——是一種更複雜的東西。興奮和恐懼同時湧上心頭，像兩條被擰在一起的電線。

那條評論用了“精準”。精準意味著有標準答案可對照，意味著有另一個人知道這些畫麵應該是什麼樣的，而他寫出來的和那個人知道的標準答案完全一致。這比任何一個編輯的退稿信都更讓他戰栗——你寫得很好，但你寫的不是小說。

窗外忽然傳來一陣警笛聲。不是他樓下，是從遠處某個街區傳過來的。聲音很悶，被灰濛濛的霧氣層層阻隔，像有人在隔音玻璃外麵喊話。他走到窗邊掀起窗簾一角，看不到任何異常，隻有江麵上駛過的貨輪把低沉的汽笛聲推進城市的每個角落。他把窗簾放下來，坐回電腦前。

評論區還在不斷更新。更多的人開始討論那個醫生的動機、那根針管裡的液體是什麼、故事裡那個“祂”的符號代表什麼。林默想關掉頁麵，手指碰到鼠標的時候，又忍不住滑到剛纔那個地方——那條評論已經徹底消失了，從評論區刪得乾乾淨淨，好像從冇存在過。

但他知道它存在過。

他把頁麵關掉，重新打開文檔回看《終愈》的字句。他忽然覺得這篇小說不是他寫的。當然是他打的字——但他冇有“創造”任何東西。他隻是坐在一條走廊裡，而走廊儘頭有扇門被人推開了。

手機又震了一下。是趙東催房租的簡訊，他看了一眼，劃掉。又震了一下，是銀行發來的餘額變動通知，他看了一眼，放進備忘錄裡加了今天的日期。

他站起來，在房間裡走了兩圈。最終又坐回電腦前，新建了一個空白文檔。光標在一閃一閃。

他想寫第二篇。不是要出名，不是要賺稿費，是那種感覺又來了——有什麼東西在腦子深處等著他，像是已經準備好的一段錄像，隻要他閉上眼睛就能播放。而那條評論給了他一個他不願承認的推論：如果他不是第一個“看到”這些畫麵的人——如果他隻是被允許看見——那他之前寫出來的那些，到底還算不算創作？

窗外又下雨了。江城的雨似乎永遠不會停。

他手指放在鍵盤上，冇有敲下去。這一次他猶豫了。