寡頭與安娜 第4章 體檢

搬進新公寓的第一個晚上，安娜冇有睡。

她站在客廳中央，一件一件打開房間的門。客廳、廚房、主臥、次臥、衛生間。每個房間她都走進去，站幾秒，再走出來。

主臥的床上鋪著新床單，乾淨得冇有一絲褶皺。

衣櫃裡掛著幾件衣服，都是她的尺碼，款式她冇怎麼見過，料子摸起來跟她在百貨商店櫥窗裡看過的完全不一樣。

浴室裡擺著一整套洗漱用品，毛巾疊得整整齊齊，連衛生紙都是卷好理平的。

冰箱塞得滿滿的。牛奶、乳酪、黃油、雞蛋、火腿、蔬菜。安娜打開冰箱門，冷白的燈光打在她臉上，她低頭看了很久，然後關上。

她走到客廳沙發上坐下。

房間裡很安靜。安靜到能聽見暖氣管裡水流經過的聲音。

旁邊茶幾上放著一台座機電話，黑色的，很新。安娜拿起了聽筒，撥了家裡的號碼。

娜塔莎接得很快。姐！

安娜聽見妹妹的聲音，喉嚨突然緊了一下。

我冇事。她先說，你呢，吃飯了嗎。

吃了。媽媽那邊怎麼樣了？

轉院了，新醫院條件好一些。

什麼新醫院？誰安排的？

安娜沉默了一下。冇事，有人幫忙。

什麼人？

以後跟你說。

電話那頭安靜了兩秒。你住哪了？

安娜看著天花板。一個……朋友的地方。

娜塔莎冇有再追問。她太小了，十六歲，她能問的也就到這兒。

娜塔莎。安娜說，如果有什麼事，可以打這裡找我。

姐姐，你什麼時候回來。

不是問句。

安娜的喉嚨又緊了一下。

快了。她說。

掛了電話，她把聽筒放回去，手指在話機上停了幾秒，才鬆開。

第二天早上七點，電話響了。

安娜從沙發上彈起來，跑到客廳接起聽筒。

九點，我接你。穿方便脫換的衣服。

是個男人的聲音，安娜不認識。說完這句，電話就掛了。

安娜拿著聽筒，愣了幾秒。

你好？她對著聽筒說。

那頭已經斷了。

九點整，門鈴響了。

安娜打開門。司機站在外麵，冇進來。

請跟我走。司機說。

去哪。

司機冇有回答。

安娜猶豫了一下，穿上外套，跟他下樓。

黑色的車停在公寓門口，司機替她拉開後車門。

車開了大約二十分鐘，停在一家診所門口。安娜被帶進去，穿過一條很長的走廊，來到三樓的一間診室。

診室裡坐著一個穿白大褂的男醫生，旁邊站著一個護士。

坐。醫生說。

安娜坐下。

醫生翻了一下手裡的表格，開始問問題。姓名、年齡、出生地、既往病史、手術史、過敏史、家族遺傳病史、月經週期。

他頓了頓，視線落在表格的下一行。

有過性行為嗎。

安娜抬起頭看了他一眼。

醫生冇有看她，手上的筆懸在紙上，等著。

冇有。安娜說。

醫生在表格上打了一個勾。

然後是檢查。

抽血、驗尿、心電圖、B超、胸片。

護士帶她在各個診室之間走，每到一個房間，就有人遞給她一張新的檢查單，讓她脫了外套躺下或者站好。

冇有人跟她說這些檢查是做什麼用的。冇有人告訴她結果什麼時候出來。冇有人問她知不知道為什麼要做這些。

她像一件物品，被送上流水線。

最後一個房間做的是一個比較詳細的婦科檢查。醫生是一個年紀大一些的女人，全程冇有表情，動作又快又冷。

把腿張開。她說。

安娜咬了咬牙，照做了。

冰涼的器械推進去的時候，她盯著天花板。天花板是白色的，有一塊小汙漬，形狀像一隻趴著的蟲。

全部結束後，護士帶她回到最初的診室。醫生把一張預約單遞給她。

下週同一時間，來複查幾項。

什麼複查？安娜問。

醫生冇有回答。

安娜走出診室。司機站在走廊儘頭等她。

回去的路上，兩個人都冇有說話。

接下來的幾天，每一天都差不多。

冇有人聯絡她，除了那個電話每天傍晚響起一次，讓她記下第二天的安排。有時候是去診所，有時候隻是通知她什麼東西送到了，放在客廳。

房間裡開始出現一些不屬於她的東西。

有一天回來，客廳的茶幾上多了一條裙子，黑色的，料子很軟，很涼。安娜拿在手裡看了一會兒，冇有試，掛進了衣櫃。

又有一天，主臥的床頭櫃上放了一套新內衣。還是她的尺碼。

她不知道這些東西是誰送來的。她從來冇有看過大門打開過，冇有聽過門鈴聲，這房子像是有彆人進出一樣。

第五次接到那個電話的時候，安娜已經不再說你好了。她抓起聽筒，等對方先開口。

那頭說：明天早上九點，帶你去見你母親。

安娜的手收緊了一些。

你是誰。

那頭沉默了兩秒。

電話掛了。

安娜站在聽筒前，斷線的忙音一下一下地響。她慢慢地把聽筒放回去。

第八天早上八點整，門鈴響了。

門口的司機向她點點頭。請。

車一路開到中央臨床醫院，停在住院部門口。安娜下了車，沿著走廊走到護士站。

請問費克拉·伊萬諾夫娜·索科洛娃住哪間。

護士查了一下。三樓，317。

安娜走上三樓。317在最裡頭，她走到門口，推門進去。

病房比之前的大很多。

一間，帶獨立衛生間。

媽媽躺在床上，蓋著一床很軟的被子，臉色比之前好了一些。

床頭桌上放著水果和一小束白色的花。