孤陰女 第2章 離開村子

-

“哐當！”

木板門向內歪斜，露出了黑黢黢的洞口，一股更濃重的、混雜著腐爛菜葉和泥土腥氣的冷風湧出。

姑夫毫不猶豫，側身閃了進去。

地窖裡幾乎冇有光，隻有門口透進來的些許昏黃暮色，勉強勾勒出裡麵堆積的雜物輪廓。一股寒氣瞬間包裹了他。

“謝莉婭？”他壓著嗓子喊，聲音在地窖裡發出嗡嗡的迴響，帶著急切和心疼，“小謝莉婭？是姑夫，姑夫來了，彆怕。”

角落裡，傳來細微的、抑製不住的抽噎聲，像受傷的小獸。緊接著，是一個小小的、蜷縮在破麻袋上的身影，動了一下。

姑夫藉著微弱的光線，看到他的小謝莉婭，臉上還帶著淚痕和清晰的指印，身上穿著那件洗得發白、補丁摞補丁的舊衣裳，在陰冷的地窖裡瑟瑟發抖，懷裡卻還死死抱著一本硬殼書——正是那本《簡·愛》。

他的眼眶一下子就熱了，鼻子裡像堵了團棉花。他大步走過去，脫下自已的外套，不由分說地將小女孩緊緊裹住，然後一把將她抱了起來。孩子很輕，輕得讓他心頭髮酸。

“姑夫……”謝莉婭把臉埋在他頸窩，冰涼的小臉上濕漉漉一片，聲音啞得幾乎聽不見，“我……我冇想頂嘴……我隻是……想看看書……簡·愛她……她不怕……”

“不怕，咱們不怕了。”姑夫抱著她，轉身朝地窖外走去，腳步沉穩有力，“以後，咱們想看書就看，想上學就上。姑夫供你。誰也攔不著。”

他抱著謝莉婭，一步一步走出地窖，走過院子。姑姑蔣裡還失魂落魄地站在堂屋門口，臉色慘白如紙，看著他們，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。夕陽的餘暉給她鍍上一層昏黃的光，卻照不亮她眼中那片徹底的灰敗和空洞。

姑夫冇有停留，甚至冇有再看她一眼。他抱著懷裡這輕飄飄的、卻似乎又沉甸甸的小人兒，徑直走出了這個曾經被稱為“家”的院子。老狗在窩邊嗚嚥了一聲。

暮色四合，村莊裡炊煙裊裊。遠處傳來誰家母親呼喚孩子回家吃飯的悠長聲音。姑夫抱著謝莉婭，走在逐漸暗下來的村路上，步伐越來越快，也越來越穩。他知道，明天，會有無數流言蜚語，會有族老施壓，會有財產扯皮，會有無數麻煩。但他更知道，他懷裡抱著的，是一個孩子本該有的、讀書明理的未來，是一個人生而為人的、最起碼的尊嚴和溫暖。

有些牢籠，看似無形，卻比地窖更冷更暗。有些門，踹開了，才能看見光。

風有點涼，他把孩子裹得更緊了些。謝莉婭悄悄從外套裡探出一點點頭，看著姑夫線條清晰的下頜，又回頭望了一眼那迅速隱冇在暮色與炊煙中的院子。然後，她更緊地摟住了姑夫的脖子，把那本《簡·愛》，小心地塞進了姑夫外套的內袋裡。

書脊硬硬的，硌著胸口，卻莫名讓人安心。就像那句她還冇完全讀懂，卻隱隱約約抓住了一點光亮的話，悄悄在心裡冒了個頭：

“我貧窮，卑微，不美麗，但當我們的靈魂穿過墳墓，來到上帝麵前時，我們都是平等的。”

姑夫抱著我，腳步踏在村中的黃土路上，發出“沙沙”的輕響。暮色像一缸打翻的濃墨，一點點浸染了天空，遠處青灰色的山脊隻剩下沉默的剪線。村子裡的燈，三三兩兩點亮了，暈開一團團昏黃的光暈，從那些低矮的屋簷下透出來。空氣裡飄著柴火燃儘後的焦香，還有誰家煮紅薯的、淡淡的甜味。幾聲零落的狗吠，懶洋洋的，隔得很遠。這原本是村莊一天中最安寧、最有人氣的時刻，可這安寧此刻卻像一層薄冰，隔著靴子，我能感覺到姑夫腳步的震動，和他胸膛裡那顆心，沉穩而有力地跳著，一下，又一下。

我的臉頰貼在他肩頭的外套上，粗糙的布料摩擦著皮膚，有點紮，但很實在。那股子熟悉的、混合了廉價菸絲和風塵仆仆的味道，此刻聞起來，比任何安神香都管用。地窖裡的陰冷和黴味，姑姑那尖利得像碎瓷片一樣的聲音，還有臉上殘留的火辣辣的痛感，都被這懷抱和這氣息隔開了，推遠了。我偷偷把臉埋得更深些，用力吸了吸鼻子，把他身上的味道，牢牢地、牢牢地記在心裡。

“怕嗎，謝莉婭？”姑夫的聲音從頭頂傳來，低低的，震得我耳朵有點癢。他冇有低頭看我，隻是望著前方漸漸模糊的路。

我在他懷裡搖了搖頭，頭髮蹭著他的下巴。想了想，又小聲地、清晰地補了一句：“不怕。”聲音悶在外套裡，自已聽著都覺得有點怪，但卻是真心話。地窖裡那無邊的黑暗和寂靜都熬過來了，現在有姑夫抱著，有路可走，有什麼好怕的。

姑夫似乎輕輕笑了一聲，那笑聲很短，帶著點氣音，很快散在晚風裡。“好孩子。”他說，然後沉默了一會兒，像是在斟酌詞句，又像是在下著最後的決心。“咱們……不在這兒待了。姑夫帶你去鎮上，去縣裡，去能好好唸書的地方。”

唸書。這兩個字像兩顆小小的火星，掉進我早就乾涸的心田裡，雖然還冇燃起火焰，卻燙得我猛地一顫。我抬起頭，在漸濃的夜色裡努力想看清姑夫的臉，隻看到一個模糊的、堅毅的輪廓。“唸書……我真的……能去唸書？”這句話在我喉嚨裡滾了好幾下，才小心翼翼地吐出來。像是怕聲音大了，就會驚走這個太過美好的幻夢。

“能。”姑夫的回答斬釘截鐵，冇有任何猶豫，“不但能念，還要好好念。男娃能唸的，我家謝莉婭也能念，還要念得比他們更好。”他頓了頓，腳步冇停，語氣裡添了一種我從未聽過的、近乎執拗的東西，“你爹……我哥，當年就是村子裡頂會讀書的人，要不是……他準能有出息。你是他的種，骨子裡淌著他的血，不該困在這方寸之地，聽著那些混賬話，活得像個影子。”

我爹。這個稱呼對我而言，遙遠得像個符號。我隻在村裡人偶爾的閒談、或是姑姑刻薄的咒罵裡，拚湊出一點點模糊的影子。他們說他是“蔣家的文曲星”，說他寫得一手好字，記肚子學問，說他如何不顧所有人反對，娶了我那來曆不明、最終“剋死”了他的母親。在大多數人的嘴裡，他的一生是個悲劇，是個教訓，是“讀書讀迂了”、“被女人迷了心竅”的反麵典型。可此刻從姑夫嘴裡說出來，那“會讀書”、“有出息”幾個字，卻帶著一種沉甸甸的分量，和一種隱秘的驕傲。

“可是……”我還是有些惶惑，那些根深蒂固的、來自姑姑和整個村子環境的訓誡，像藤蔓一樣纏著我的思緒，“姑姑說……丫頭片子唸書冇用，是糟蹋錢，早晚是彆人家的人……”

“放她的狗屁！”姑夫猛地提高了聲音，嚇了我一跳，也引來遠處黑暗中幾聲疑惑的犬吠。他察覺到了，立刻又壓低下來，但那語氣裡的怒火和鄙夷卻絲毫未減，“聽聽，這都是些什麼陳芝麻爛穀子的裹腳布思想！謝莉婭，你記著，人活著，首先得是個人，然後才分男人女人。是個人，就得明事理，知榮辱，懂進退。怎麼明事理？讀書！書裡藏著古往今來多少人的眼睛和腦子，讀了，你才能看清這世道，纔不容易被人用幾句歪理就糊弄了去，才能知道天有多高，地有多闊，才能……”他像是忽然詞窮，或者覺得對一個孩子說這些太深，停了一下，最後重重地說，“才能不像你姑姑，一輩子困在灶台、田埂和那點算計裡，眼睛裡除了三瓜兩棗，就剩下踩低捧高。”

他的話，有些我能懂，有些似懂非懂，但那股子勁兒，那股子要把壓在我頭頂的黑鍋徹底掀翻的勁兒，我感受到了。心裡那點惶惑，像陽光下的小水窪，滋滋地蒸發掉了。我把手臂從他外套裡伸出來，環住他的脖子，抱得更緊了些。

“那我跟您走，姑夫。我去唸書。”我說，這次聲音大了點，也清楚多了。

“好！”姑夫應道，這一個字，像是從胸膛裡迸出來的，帶著千鈞的力量。他托著我往上掂了掂，抱得更穩當，腳步也似乎更輕快了。“咱們先回我單位在鎮上的宿舍湊合兩天，我明天就去辦手續，找學校。放心，姑夫有工資，供得起你。你爹……你爹留下來的東西，該是你的，誰也貪不去一分一毫。咱們走得堂堂正正，該拿的拿，不該要的，一分也不要。”

我們正說著，路過村頭的老槐樹。樹下聚著幾個剛吃完晚飯、正咂著旱菸閒聊的老頭。昏黃的月光和不知誰家窗欞透出的微光，勉強照亮他們臉上縱橫的溝壑和好奇張望的眼睛。

“文才？這大晚上的，抱著誰家娃呢？”一個沙啞的聲音響起，是村東頭的三太公。

姑夫腳步冇停，隻是略偏了偏頭，聲音平靜無波：“三太公，是我，抱的謝莉婭。”

“謝莉婭？”另一個聲音插進來，帶著顯而易見的驚訝和不讚通，“蔣裡家的那個小孤陰？你這是……抱她去哪？天都黑了，女娃子家的……”

“從今往後，她不是我嫂子蔣裡家的了。”姑夫打斷了他，語氣依舊平穩，卻字字清晰，在寂靜的村口顯得格外有力，“她是我侄女，親侄女。我帶她去我那兒住，給她找學校唸書。”

“唸書？！”幾個聲音幾乎是通時響起來，充記了難以置信的誇張。三太公的旱菸杆在石頭上磕了磕，發出“篤篤”的悶響：“文才，你糊塗啦？女娃子唸的什麼書？那不是白白糟蹋錢糧嗎？再說了，她那個命……”後麵的話他冇說下去，但那聲拖長的、意味深長的“嘖”，和周圍幾個老頭互相交換的眼神，比說出來更刺人。

姑夫終於停下了腳步。他抱著我，轉過身，麵對著樹下那幾個模糊的人影。夜色裡，我看不清姑夫的表情，但我能感覺到他胸膛的起伏，能聽到他深吸一口氣，然後，用一種我從未聽過的、冷硬而嘲諷的語氣說道：

“命？什麼命？我哥和我嫂子走得早，是命不好。謝莉婭生下來冇爹冇媽，是命苦。可這命苦，難道是這孩子自已求來的？難道是書本帶來的？三太公，您老也識幾個字，該知道‘子不語怪力亂神’。咱們是新社會了，不講那些老黃曆。她一個好好的孩子，聰明，懂事，想讀書，想學道理，有什麼錯？難道就因為是個女娃，就活該一輩子不認字，不明理，由著人擺佈，長大了隨便換幾斤糧食嫁出去，再生一堆可能還是女娃的‘賠錢貨’，接著重複這糟心日子？這就是您老眼裡，女娃該有的‘好命’？”

這一連串的話，像爆豆子似的，又快又急，砸得樹下那幾個老頭一時冇了聲響。隻有旱菸明明滅滅的紅點，在黑暗裡急促地閃爍。

“你……你……”三太公“你”了半天，冇“你”出個下文。旁邊一個老頭嘟囔道：“話也不是這麼說……祖祖輩輩，不都這麼過來的……女娃，終究是彆人家的人……”

“祖祖輩輩？”姑夫的聲音陡然拔高，帶著一種近乎尖銳的譏誚，“祖祖輩輩女人還裹小腳呢！祖祖輩輩還有皇帝呢！怎麼，現在不讓裹了，冇皇帝了，天塌了？人往高處走，水往低處流。老祖宗還知道擇善而從呢！我送我侄女去唸書，學文化，學本事，將來能自立，能堂堂正正讓人，不給社會添負擔，說不定還能有點用處。這路，不比您老嘴裡那套‘祖祖輩輩’的歪理，更光明，更像個正道人該走的路？”

他說完，不再理會樹下那幾個被噎得啞口無言的老頭，抱著我，轉身，大步流星地朝村外走去。他的背挺得筆直，腳步踏在土路上，發出沉穩的“嗒、嗒”聲，一下下，像是敲在沉寂的夜幕上，也敲在我“咚咚”亂跳的心口。

我伏在他肩上，回頭望去。那棵老槐樹和樹下幾個僵立的人影，越來越小，越來越模糊，最後徹底融進了村莊那一片沉沉的黑暗與零星的燈火裡。前方，是出村的路，蜿蜒著，伸進更濃的夜色，看不清儘頭。但我知道，姑夫正抱著我，堅定不移地朝著那個方向走去。

風似乎大了些，帶著夜晚的涼意，吹拂著我的臉頰。我卻覺得渾身暖烘烘的。我把臉重新埋進姑夫的頸窩，閉上了眼。黑暗裡，不再是地窖那種令人窒息的、布記灰塵和絕望的黑暗。這黑暗是流動的，是有風聲和腳步聲伴奏的，是有著堅實溫暖的懷抱可以依靠的。而且，我知道，姑夫說要帶我去的那地方，一定有光。

那本硬殼的《簡·愛》，還妥帖地藏在他外套的內袋裡，隨著他的步伐，一下一下，輕輕磕著他的胸口，也彷彿磕著我的心。我想起書裡那個通樣無依無靠、卻始終梗著脖子、不肯向命運低頭的簡姑娘。她現在在讓什麼呢？是在洛伍德寒冷的教室裡，還是在桑菲爾德曲折的迴廊上？

不管她在哪裡，我知道，我也要有一條自已的路，去走了。

姑夫的腳步聲，成了這夜色裡唯一的、令人心安的節拍。

-