顧先生的懺悔書 第3章

第3章 第一夜------------------------------------------。。，浴袍的袖口被她攥得死緊。她能聽見自己的心跳聲，一下一下撞在耳膜上，響得她幾乎聽不見其他任何聲音。窗外有風穿過山茶花叢，發出沙沙的輕響，像有什麼東西在暗處竊竊私語。。。不是推門進來，而是轉身離開。皮鞋踩在實木地板上的聲音漸漸遠去，走廊儘頭另一扇門被打開，又合上。。，雙腿一軟，跌坐在床邊。她大口大口地喘氣，像溺水的人終於浮出水麵。剛纔那一分鐘裡，她的心臟幾乎停跳——她不知道自己在害怕什麼，也不知道自己在期待什麼。那種感覺讓她覺得羞恥。，把被子拉到下巴。，帶著洗衣液清淡的香氣。枕頭太軟，讓她不習慣地陷進去。天花板上有一盞水晶吊燈，月光穿過窗簾的縫隙落在上麵，折射出細碎的光斑，像碎了一地的星星。。。，把她吞進一個不屬於她的殼裡。衣櫃裡掛著彆人的衣服，梳妝檯上放著彆人的香水，空氣裡瀰漫著彆人的氣息。她躺在這裡，像一個擅自闖入的幽靈，睡在彆人精心佈置的墳墓裡。，時念終於迷迷糊糊地失去了意識。。，時念冇有認出自己在哪裡。陽光從冇拉嚴的窗簾縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道金色的線。天花板上的水晶吊燈安靜地懸在那裡，比昨晚看起來溫和了許多。然後記憶像潮水一樣湧回來——契約、剪髮、這間不屬於她的房間。

她坐起來，揉了揉眼睛。

床頭櫃上不知道什麼時候多了一個紙袋。純白色，冇有logo，放在那盞黃銅檯燈旁邊，安靜得像一個等待被拆開的秘密。時念拿過紙袋，拆開封口。裡麵是一套衣服。米白色的真絲襯衫，菸灰色的闊腿褲。她翻出領口的內標——S碼。

時念拿著那件襯衫看了很久。

然後她脫下浴袍，把它穿在身上。襯衫微微有些緊，胸口的兩顆釦子繃出一道不明顯的縫隙。褲子也短了一小截，剛好露出腳踝。她站在鏡子前看著自己——一個穿著不合身衣服的女人，頭髮是彆人的長度，衣服是彆人的尺碼，活在這個彆人的房間裡。

時念推開門，沿著走廊往樓梯的方向走。白天的彆墅比夜晚溫和一些，走廊的牆壁上掛著幾幅黑白攝影作品，拍的全是芭蕾舞者的區域性特寫——一隻踮起的腳尖、一段延伸的手臂、一個旋轉中的背影。她經過那些照片的時候放慢了腳步，目光在那些定格的姿態上停留了幾秒。

每一張都拍得很美。每一張都寫著同一個名字。

樓下傳來輕微的聲響，是瓷器碰撞的叮噹聲。時念順著聲音走到餐廳。陳管家正在佈置餐桌，看到她進來，微微欠身：“時小姐，早餐準備好了。”

餐桌上擺著一人份的早餐。白粥、蝦餃、一碟醬菜、一杯溫水。簡單得幾乎樸素，和這棟彆墅的奢華格格不入。

“顧先生吩咐的，”陳管家像是看出了她的疑惑，一邊擺放筷子一邊解釋，“說您昨天淋了雨，腸胃可能不太好，讓準備清淡一些。”

時念拿起勺子的手頓了一下。她看著那碗白粥，粥麵平整細膩，熬得恰到好處，上麵撒著幾粒枸杞。她想起昨晚那雙站在車旁仰望二樓的眼睛，想起走廊裡停在她門外的腳步聲，想起那些腳步聲最終選擇了離開。

她不瞭解顧夜琛。在昨天之前，她甚至不知道他的全名。但此刻坐在這間安靜的餐廳裡，麵對一碗溫度剛好的白粥，她忽然覺得這個人比她想象的更加複雜——也更讓人害怕。一個連她的腸胃都能算計到的男人，還有什麼是他算不到的。

吃完早餐，陳管家端走餐具，在她麵前放下一張列印紙。

“這是今天的日程安排。”

時念低頭看去。

紙張抬頭是“第一階段適應期日程表”，從早上八點到晚上九點，每一個時間段都被填滿——八點半到十點，形體訓練。十點半到十二點，茶藝課程。下午兩點到四點，芭蕾鑒賞。四點半到六點，聲樂基礎。晚上七點到九點，資料學習。

時唸的目光落到最後一行。

學習資料：《宋清晚個人檔案》。

“周助理送來的。”陳管家垂著眼睛，語氣平淡得像是在說今天的天氣，“讓您今天之內看完。”

檔案很厚。

時念坐在客廳的沙發上，翻開第一頁。宋清晚，二十四歲，身高一百六十七厘米，體重四十七公斤。血型AB型，星座天秤座。喜歡的顏色是白色和霧霾藍。喜歡的食物是桂花糕和清蒸鱸魚。不吃的食物是香菜、青椒和任何帶苦味的東西。

第二頁是教育經曆。某國際學校小學部，某知名外國語中學，英國皇家芭蕾舞學院。每一個名字都閃著光，屬於時念從未踏足過的世界。

第三頁是興趣愛好。鋼琴，從四歲開始學，師從某著名鋼琴家。芭蕾，主修古典芭蕾，曾在皇家歌劇院演出。閱讀，喜歡村上春樹和博爾赫斯。電影，偏愛法國新浪潮時期的老片。

時念一頁一頁地翻過去。

後麵是更詳細的內容。她的說話習慣——語速偏慢，尾音微微上揚，從不用感歎號。她的小動作——思考時會無意識地轉動右手無名指上的銀戒指，緊張時會咬下嘴唇的內側。她的口頭禪——“真的嗎”“好厲害”“我想想”。她的笑聲——很輕很短，像風鈴被風吹動，從不笑得前仰後合。

時念看著這些文字，覺得像在讀一本關於某個瀕危物種的觀察筆記。每一個細節都被記錄下來，每一個習慣都被拆解分析，像是在製作一個完美的標本。

翻到最後一頁的時候，她的手停住了。

那是一張照片。不是芭蕾舞台上的演出照，而是一張生活抓拍。照片裡宋清晚坐在窗邊看書，穿一件寬鬆的白色毛衣，頭髮鬆鬆地挽在耳後。午後的陽光落在她的側臉上，睫毛在眼底投下一小片陰影，嘴角彎著一個安安靜靜的弧度。

時念盯著那張照片看了很久。

不是因為宋清晚好看——雖然她確實好看。而是因為那個角度、那個光線、那個微微側頭的姿態，讓她想起了母親相冊裡自己十八歲那年的一張照片。一樣的姿勢，一樣的角度，一樣落在睫毛上的陽光。

時念把檔案合上，放在膝蓋上。客廳很安靜，落地窗外的山茶花開得正好，白色的花瓣在微風裡輕輕搖晃。一隻灰色的鳥落在枝頭，歪著頭看了看窗戶裡麵，然後振翅飛走了。

下午的芭蕾鑒賞課在地下室的影音室進行。

影音室不大，大約二十個平方，牆壁做了專業隔音，地上鋪著深灰色的地毯。一麵牆是整塊的投影幕布，對麵是一排真皮沙發。時念被要求坐在正中間的位置。

陳管家幫她調好設備，退了出去。幕布亮起來，畫麵上出現了一座舞台。深紅色的絲絨幕布緩緩拉開，燈光亮起，照亮了舞台中央一個穿白色紗裙的女孩。

是宋清晚。

她跳的是《天鵝湖》第二幕。

時念不懂芭蕾。她小時候唯一一次看芭蕾是在電視上，母親陪她看的，她隻記得那些女孩穿著白色的裙子轉了很多很多圈，轉到她頭暈。母親笑著說，她們跳得真好看，像天鵝一樣。

但此刻坐在這間地下影音室裡，看著幕布上那個踮起腳尖旋轉的女孩，她忽然理解了母親說的話。宋清晚確實像一隻天鵝。她的手臂延伸出去的時候，指尖彷彿真的變成了翅膀。每一次跳躍都輕盈得像脫離了地心引力，落地時卻穩得悄無聲息。

鏡頭推近，給了她一個麵部特寫。她的眼睛微微向上看，嘴角帶著一絲極淡的笑意。不是快樂的笑，而是一種近乎悲傷的、獻祭般的微笑。像是在跳給某個人看。像是隻為某個人跳。

時念忽然想起那份檔案裡記載的一個細節。宋清晚在英國皇家芭蕾舞學院畢業演出時，跳的也是《天鵝湖》。演出結束後有人問她，跳白天鵝的時候在想什麼。她回答說，在想一個人。

畫麵定格在宋清晚最後的定格姿勢上。

時念坐在黑暗中，看著幕布上那個被燈光籠罩的女孩，很久冇有動。

晚上九點。

時念回到房間，關上門。形體訓練讓她的肌肉痠痛，茶藝課的老師麵無表情地說她手指不夠柔軟，聲樂老師在她開口唱出第一句後就皺起了眉頭。她把自己摔進柔軟的床鋪裡，盯著天花板上的水晶吊燈發呆。那些水晶折射出的光斑在天花板上微微晃動，像水麵的波紋。

手機震了一下。她的舊手機今天下午被周助理收走了，換了一部新手機。通訊錄裡隻有一個號碼，備註是“顧”。微信裡也隻有一個聯絡人，頭像是純黑色的，冇有簽名，冇有朋友圈。

時念冇有打開那條訊息。

她翻了個身，麵朝窗戶。窗簾冇有完全拉上，露出一條縫隙。月亮從縫隙裡漏進來，在地上畫出一道銀白色的細線。她想起母親去世那晚，月光也是這樣從窗簾的縫隙裡漏進來。她整夜冇有閤眼，看著那條銀白色的線從地板上慢慢移動，從牆角爬到床腳，從床腳爬到她的手指上。天亮的時候，父親推門進來，告訴她母親走了。她看著自己指尖上最後一點月光，覺得整個世界都暗了。

時念閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。枕頭上是陌生的洗衣液味道，不是她自己買的那個牌子，是一種更清淡、更昂貴的香氣。

樓下又響起了引擎聲。

她猛地睜開眼睛。車燈的光柱掃過窗戶，在牆壁上劃過一道短暫的光弧，然後消失。引擎熄滅，車門打開又關上。然後是腳步聲。皮鞋踩在鵝卵石小徑上的聲音，接著是入戶門開合的聲音，然後是樓梯上的腳步聲。

腳步聲冇有在二樓停留。它繼續往上，去了三樓。

時念坐起來。她不知道自己為什麼坐起來，也不知道自己在等什麼。房間很安靜，隻有空調出風口發出輕微的嗡鳴。她看著門把手，想起昨晚它轉動的那一下，想起自己當時的恐懼和羞恥。

門把手紋絲不動。

時念重新躺下來。她把被子拉到胸口，盯著天花板，數著水晶吊燈上那些垂墜的水晶珠。一串、兩串、三串。她數到第四串的時候，天花板上忽然傳來一聲輕微的響動——是椅子被拖動的聲音。然後是什麼東西落地的悶響，接著是一陣壓抑的、幾乎聽不見的咳嗽聲。

他在三樓。就在她的頭頂上。

時念屏住呼吸，仔細聽著。咳嗽聲很快停止了，取而代之的是長久的沉默。然後腳步聲再次響起，從三樓走下去，經過二樓走廊，消失在更低的樓層裡。

整棟彆墅重新安靜下來。

時念不知道自己什麼時候睡著的。她做了一個夢，夢裡她站在一個巨大的舞台上，穿著白色的紗裙，聚光燈打在她身上，台下坐滿了觀眾。她想要開口說話，但發出的聲音不是自己的——是一段芭蕾舞劇的音樂。她想從舞台上逃走，但雙腳像是被釘在了地板上。台下的觀眾開始竊竊私語，目光像針一樣紮在她身上。

然後她醒了。

窗外天已經矇矇亮，山茶花的影子在晨光裡顯得柔和而模糊。時念側過頭，目光落在床頭櫃上。

黃銅檯燈的旁邊，多了一樣東西。

是一管燙傷膏。

冇有紙條，冇有留言。就隻是一管藥膏，安靜地立在燈座旁邊，像它一直都在那裡。時念低頭看了看自己的手。昨天學茶藝的時候，她被開水燙到了右手虎口，紅了一小片。她冇有告訴任何人，甚至冇有跟陳管家提起。

她拿起那管藥膏，握在掌心裡。鋁管是涼的，帶著從某個地方被取出來不久的溫度。她看著它，很久冇有動。

窗外，山茶花在晨風裡輕輕搖晃。