古都 四

-

四

我們約好第二天早晨八點從湯野出發。早上我戴上在公共浴場旁買的鴨舌帽，把高等學校的學生帽塞進書包裡，朝著沿街的小客店走去。二樓上的紙拉門大敞著，我不假思索走了上去，藝人他們還睡在被窩裡。我不知所措，呆呆地立在走廊上。

舞女就睡在我腳旁的鋪上，看見我臉一下紅了起來，急忙用手捂住了臉。她和二姑娘睡在一起，昨夜的濃妝還殘留在臉上，嘴唇和眼梢微微發紅。這副楚楚動人的睡態，深深印在我心上。她像怕晃眼似的手捂著臉，一骨碌翻身出了被窩，坐在走廊上。

“昨晚上多謝啦。”說著，她還優雅地鞠了一躬，這倒叫我站在那裡很尷尬。

那男子和大姑娘同睡一個鋪蓋。冇看見這情景之前，我壓根兒不知道他倆還是夫妻。

“真對不住您哪。本來打算今兒走，可晚上有個飯局，準備再待一天。您要是非今兒走不可，那就下田再見吧。我們定的客店是甲州屋，一打聽就知道。”四十歲的女人從鋪上欠起身子說。我感覺好像被人甩了似的。

“明天走不行嗎？媽非要再拖一天不可。路上還是有個伴兒的好。明天一起走吧。”那男子說。

四十歲的女人便又補充道：“就這麼著吧。您特意跟我們做伴，我們卻隻顧自己，太對不住您了……明兒就是下刀子也得走。後兒個是我們那個死在路上的小囡的七七[3]。我們早就打算到那天在下田‘做七’，儘點兒心意。我們這麼急急忙忙趕路，為的就是要趕在那天之前到下田。這話要說呢，有點兒失禮，不過，咱們還真有緣分，趕後兒個就請您也來祭祭吧。”

於是我也決定推遲一天動身，便下了樓。一邊等他們起床，一邊在臟兮兮的賬房裡，同客店的人閒談。這工夫男的來邀我去散步。從大街朝南走不遠，有座挺漂亮的橋。我們在橋上憑欄而立，他又說起自家的身世來。說他以前在東京，曾一度與那些新派演員混在一起，至今還常在大島的碼頭上演戲。有時刀鞘會像腳一樣從包袱裡支棱出來，那是在酒宴上拉架勢演戲用的。柳條包裡，儘是些服裝道具和過日子用的鍋碗瓢盆。

“我自誤終生，落得窮途潦倒；哥哥倒在甲府繼承了家業，興旺發達。我這個人，唉，成了多餘的了。”

“我一直以為你是長岡溫泉的人呢。”

“是嗎？那個大姑娘是我妻子。比你小一歲，十九啦。半路上，第二個孩子早產，活了一星期就斷氣了。她身子還冇大恢複好。老的是她媽。跳舞的是我親妹妹。”

“咦？你說有個十四歲的妹妹……”

“就是她呀。唯獨這個妹妹，我想來想去，實在不願叫她乾這營生。可其中也有種種苦衷啊。”

然後他告訴我，他名叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰。另一個姑娘叫百合子，十七歲，隻有她是大島人，雇來的。榮吉十分感傷，忍淚凝望著淺水湍流。

回來時，我看見舞女已經洗去脂粉，正蹲在路旁撫摸小狗的頭。我要回自己的旅館，便說了句：

“來玩吧。”

“欸。不過，我一個人……”

“跟你哥一起來嘛。”

“馬上就去。”

不大會兒工夫，榮吉來了。

“她們呢？”

“媽管著她們。”

我們倆剛玩了一會兒五子棋，她們就過了橋，咚咚地跑上樓來。她們照例先恭恭敬敬地行禮，然後坐在走廊上，遲疑不動。千代子頭一個站起身來。

“這是我住的屋子。彆客氣，請進來吧。”

玩了有一個來小時，他們便到旅館裡的室內溫泉洗澡去了。還一再勸我一起去。因為有三個年輕女人，我就敷衍說待會兒再去。可是，舞女很快便一個人上樓來，給千代子傳話，說：

“嫂子說要給您搓背，請您去呢。”

我冇去洗澡，和舞女玩起五子棋來。不承想，她倒挺會下。比賽時，榮吉和其他兩個女的，我不費吹灰之力就能贏。下五子棋，彆人大抵都不是我的對手，但同她下，我得全力以赴才行，無須手下留情，非常痛快。因為屋裡隻有我們兩人，起初她離得老遠的，要伸長胳膊才能下子。漸漸地，她忘乎所以，專心致誌，上身竟遮住了棋盤。那頭美得異乎尋常的黑髮，簡直要碰到我的胸脯。驀地，她臉一紅，說道：“對不起。要捱罵了。”扔下棋子就跑出去了。姆媽正站在公共浴場前。千代子和百合子也慌慌張張走出澡堂，連樓都冇上便逃了回去。

這一天從早到晚，榮吉一直在我的住處玩。純樸親切的旅館老闆娘勸我說，請那種人吃飯，白糟蹋錢。

晚上，我去小客店，舞女在跟姆媽學三味線。舞女一見到我便停下手來，姆媽說了她，她才又抱起三味線。每次她的歌聲稍高一些，姆媽就說：

“不是叫你不要那麼大聲嗎？”

榮吉被叫到對麵飯館二樓的酒席上，不知在吟唱什麼。從這邊也看得見。

“他唱的什麼？”

“那是……謠曲呀。”

“這謠曲，有點兒怪哩。”

“他是個萬金油。誰知他唱的什麼！”

這時，有個四十來歲的漢子，打開隔扇，叫姑娘她們過去吃東西。聽說他在小客店租了間屋，是個賣雞肉的。舞女便和百合子拿上筷子到隔壁去，吃他吃剩的雞肉火鍋。回到這屋時，賣雞肉的輕輕拍了拍舞女的肩膀。姆媽立刻凶巴巴地板起臉。

“喂！彆碰這孩子！她可是個黃花閨女哪。”

舞女卻一口一個大叔地喊著，央求他念《水戶黃門漫遊記》[4]給她聽。可是，賣雞肉的一會兒就走了。她不好意思直接求我接著念，便不住地跟姆媽嘀咕，似乎要姆媽開口求我。我懷著一個期望，拿起了話本。果然，舞女痛痛快快地靠近跟前。我一開始念，她就把臉湊過來，都快捱上我的肩膀，表情十分認真，眼睛閃著光芒，聚精會神地盯著我的前額，一眨也不眨。這大概是她聽人讀書時的常態。方纔跟賣雞肉的就快臉碰臉了。那情景我都看在眼裡。舞女那又大又黑的明眸，顧盼神飛，是她最美麗動人之處。雙眼皮的線條，有說不出的嫵媚。而且，她笑靨如花，用“笑靨如花”一詞來形容她，真是再恰當不過了。

過了一歇，飯館的女侍來接舞女。她穿好衣裳對我說：“我馬上就回來，待會兒再接著念，好嗎？”然後，到了走廊上，兩手扶著地行禮說：“我走了。”

“可千萬彆唱歌！”姆媽說完，舞女拎起大鼓，輕輕點了點頭。姆媽回頭看著我說：“她現在正是變聲的時候……”

在飯館的樓上，舞女端莊地坐著敲鼓。她的背影，宛如近在隔壁，我看得很清楚。鼓聲使我心蕩，令我歡喜。

“有了鼓，這宴會才熱鬨。”說著，姆媽也轉過頭望著對麵。

千代子和百合子也都到那酒宴上去了。

過了一小時，四個人一起回來了。

“隻給了這麼點兒……”舞女把攥在手裡的五個銀角子，稀裡嘩啦地倒在姆媽手上。我又讀了一陣《水戶黃門漫遊記》。她們提起死在路上的嬰兒。說孩子生下來像水一樣透明，連哭的氣力都冇有。儘管那樣，還活了一星期。

我對他們，既不好奇，也不輕蔑，壓根兒忘掉了他們是些跑江湖賣藝的。我這種尋常的好意，大概沁透他們的心田。我決定等幾時到大島他們家去看看。

“要是住爺爺那間房子纔好呢。那兒寬敞，再把爺爺弄出去就清靜了，住多久都行。還能夠學習什麼的。”幾個人商量半天，然後對我說，“我們有兩座小房，山上那座一直空著。”

他們還說，等正月裡請我去幫忙，大夥兒都要上波浮港演戲去。

我漸漸明白，他們雖然天涯漂泊，那心境卻是悠閒自在，不失自然純樸，並不像我當初想象的那樣困厄勞頓。因為是母女兄妹，其間自有骨肉親情的一條紐帶維繫著。隻有雇來的百合子，十分靦腆，在我麵前總是不聲不響。

直到半夜，我才離開小客店。姑娘們送我出來。舞女把木屐替我擺好，在門口探頭看了看天，夜空一派清明。

“啊，月亮……明兒就到下田啦，好開心呀。要給小囡囡‘做七’，叫姆媽給我買把梳子，還有好多事呢。你帶我去看電影好嗎？”

下田港是座充滿鄉愁的城鎮，令人懷念不已，凡是流浪到伊豆相模一帶溫泉浴場的藝人，無不把它看作天涯羈旅中的故鄉。

-