精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 孤獨的守燈人 > 第1章

孤獨的守燈人 第1章

作者:秀蘭 分類:都市現言 更新時間:2025-08-19 21:56:58

燈室的穹頂嵌著八塊棱鏡玻璃,1903年從漢堡遠道而來時,它們曾像鑽石般璀璨。

如今鉛封雖已氧化發黑,卻仍能將月光折射成七色的虹,在老陳佈滿皺紋的臉上流轉。

他總在擦拭到第三塊玻璃時停下來,那裡的裂痕最像秀蘭眼角的笑紋,某次他甚至對著光斑喃喃:“你看,這光裡有你的樣子。”

玻璃與金屬的接縫處積著經年的海鹽,老陳用竹製的細簽一點點挑出,動作輕得像在給秀蘭拔頭上的海草。

二十年前秀蘭總說他太較真,“鹽粒又不會把玻璃啃出洞”,可他偏要擦得一塵不染,“燈亮了,遠方的船纔看得清,你回孃家時我也能在塔頂看見你的帆”。

如今那艘小小的藍布帆早成了記憶裡的剪影,他卻仍守著這份執拗,彷彿擦淨玻璃,就能擦亮時光裡的等待。

機械間的留聲機黃銅喇叭蒙著層綠鏽,卻在某個暴雨初歇的午後,突然轉出《漁光曲》的調子。

老陳僵在樓梯口,恍惚看見秀蘭正對著喇叭哼唱,藍布衫的衣角被穿堂風掀起,像隻欲飛的蝶。

唱針在唱片上劃出細密的紋路,如同他心頭反覆碾過的思念,沙啞的女聲混著雨聲漫出來,讓整座燈塔都浸在潮濕的溫柔裡。

後來他才發現,是漏雨的屋簷滴在發條上,無意間擰動了歲月的開關。

那六張膠木唱片被他用紅綢包著,藏在秀蘭陪嫁的樟木箱底層。

最邊緣那張《夜來香》有道深痕,是兒子三歲時用鉛筆劃的,如今唱到那句“夜來香,我為你歌唱”,總會卡殼般重複三遍,像秀蘭當年哄孩子睡覺時的呢喃。

老陳從不修這道痕,他說“這是孩子留在世上的聲音”,說這話時,指腹會輕輕摩挲唱片上的劃痕,如同觸碰兒子溫熱的小手——那孩子五歲時隨秀蘭一同出海,再也冇回來。

儲物間的航海日誌堆到了天花板,最底層那本1923年的已經脆如枯葉,老陳用宣紙逐頁托裱,指尖沾著糨糊時,彷彿能觸到當年守燈人落筆的力度。

某頁記載著“民國十二年,七月初七,颱風,救起漁民三人”,字跡被海水泡得發脹,卻能看出最後畫了個歪歪扭扭的燈籠,像極了他給秀蘭紮的第一個花燈。

他把這頁拓在宣紙上,貼在床頭,說“守燈人

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報