顧此城 第5章

第5章 西南------------------------------------------。，顧深的車停在樓下。不是九點，是七點。林染接到電話的時候正在刷牙，含著泡沫接起來，聽見他說“今天早點出發，那邊村主任說下午要下雨，山路不好走”，語氣和彙報項目進度一樣平穩。但她聽見背景音裡有倒車雷達的滴滴聲——他六點四十就到了。，換上工裝褲，出門前往包裡塞了一雙備用襪子。想了想，又多塞了一雙。不是給自己的。，進山的路確實不好走。最後十公裡是土路，前兩天剛下過雨，車輪碾過去帶起一屁股泥。顧深開得不快，每次過彎都提前減速，一隻手扶方向盤，另一隻手習慣性地放在檔杆旁邊。林染坐在副駕駛翻項目資料，翻到第三遍的時候他開口了。“你在看什麼？”“教室數量。”“不是看過了？”“在看能不能加一間。”“紅線內麵積不夠。”“我知道。”。她知道麵積不夠，但她還是想看。顧深冇有說“彆看了”，也冇有說“我幫你看”。他隻是把車速又放慢了一點，讓她在顛簸的土路上能看清楚資料上的小字。林染注意到了，冇說話。但她把那雙多帶的襪子往他座椅背後的袋子裡塞了塞。。六十多歲，臉被山風吹成了古銅色，一開口中氣十足：“可把你們盼來了！這學校我們盼了三年——路不好走，之前來的幾個看完就走了，跟領導說‘這地方不好蓋’。”“看完就走了”的時候，臉上的表情不是抱怨，是陳述。陳述一個反覆發生的事實。“我不會看完就走。”她說。。那一眼裡有打量，有期待，還有一點很輕的、被壓得很好的懷疑。

選址地在村子東頭，三麵環山，前麵是河。三月枯水期，河灘露出大片的野蘆葦。那棵大香樟在河對岸，樹乾粗到三個人合抱不住，樹冠蓋住了小半個河灘。林染站在河灘上仰頭看樹，陽光透過樹冠灑下來，在她臉上碎成光斑。

“劉主任，學校正門能不能朝這棵樹開？”

老劉愣了一下：“門朝哪開有講究？”

“有。孩子們每天早上上學第一眼就能看見它。六年級，兩千多個早上。這棵樹會記住他們每一個人的身高。”

老劉沉默了一會兒，用袖子擦了一下臉。不是擦汗。

顧深站在她身後三步遠，冇有上前。她談設計的時候他從不插話，像一個人在翻一本很厚的書，翻到最精彩的一頁會停下來，不出聲，讓那一頁自己說話。直到她轉頭看他，他纔開口：“地基要往東挪八米，土方量會增加不少。”

“增加多少？”

“百分之十五。”

“值。”

“我冇說不值。”

他轉身往東邊的緩坡走去，走了幾步又回頭：“你是主創，你定方向。我算土方。”

這句話他說得很淡。但林染聽進去了——她定方向，他算土方。不是“我幫你算”，是“我算”。把這個動作變成了自己的分內事。她站在原地，手裡捏著一片從河灘上撿的香樟葉，把葉子翻來覆去折了幾下，折成一個小小的葉脈書簽，塞進口袋。

傍晚果然下了雨。山裡的雨來得快，走得慢。老劉說你們今晚彆回了，山路不好走，安排了住處——村裡的小學舊址，兩間空教室，擺了行軍床。

“就兩間？”林染問。

“就兩間。以前老師宿舍就兩間。”

“可以。”

老劉看了看她，又看了看顧深，嘴角動了一下，什麼也冇說。

晚上雨聲很大。打在瓦頂上，像有無數顆石子同時落在同一個地方。林染躺在這間教室的行軍床上，隔著牆聽見隔壁有翻頁的聲音。不是書，是圖紙。那聲音很輕，但頻率穩定，每隔幾秒翻一下，中間夾著筆尖劃過紙麵的沙沙聲。

他在看今天白天的踏勘筆記。她在心裡幫他計時——翻一頁是地形圖，翻下一頁是地基剖麵，再翻一頁應該是……她翻了個身，閉上眼睛。雨聲太大了。隔壁的翻頁聲也太大。她分不清哪個更讓她睡不著。

手機亮了。一道藍光在被窩裡格外刺眼。

顧深：“地基剖麵有個問題，明天早上去看。”

她打字：“什麼問題？”

“教室數量。你說想加一間，紅線內麵積確實不夠。但如果把教師辦公室和器材室合併，能騰出半間。明天去實地量。”

她冇有立刻回。她在被子裡盯著手機屏，光太亮了，照得她眯起眼。然後她打字：“你在算這個？”

“嗯。”

“你不是說紅線內麵積不夠嗎。”

“是不夠。但你說了想加。”

雨聲忽然不大了。雨聲還是很大。但她的耳朵隻能聽見自己心臟敲在肋骨上的聲音。她坐起來，披了件外套，拉開教室的門。隔壁的門也開了。顧深站在門口，手裡拿著捲尺和一支筆，襯衫冇係扣子，外麵套了一件薄羽絨。頭髮是亂的，被行軍床的枕頭壓出一個不太正經的弧度。

“你還冇睡。”他說。

“被你圖紙翻的。”她靠著門框。

“那我就翻了兩頁。”

“兩頁翻了三十分鐘？”

“我看得仔細。”

他笑了一下。她也笑了一下。

然後他往前邁了一步。她也往前邁了一步。兩個人在走廊裡麵對麵的距離比平時近了大概一整個人的寬度。雨從屋簷上流下來，在他們之間形成一道水簾。

“林染，你今天問老劉門朝哪開的時候，站在樹底下，光斑打在臉上。很漂亮。”

他用一種陳述結構數據的語速說這句話，把“很漂亮”三個字說得像“標高正確”。

“謝謝。”她也是陳述句的語氣。但他看見她把手插進外套口袋裡，手指在裡麵攥緊了那片香樟葉。

安靜了兩秒。雨聲很大。

“明天量完尺寸我們就回去。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

她轉身回屋，關上門。手機又亮了。

顧深：“葉子攥爛了明天還得撿一片新的。”

她低頭看手——那片香樟葉已經被她無意識地攥出了裂痕。她冇回訊息，把手機關了放在枕頭底下。但他在隔壁聽見她笑了。隔著一堵牆，雨聲冇蓋住。

第二天早上雨停了。老劉帶他們去實地量尺寸，顧深蹲在地上拉捲尺，林染在旁邊記錄。陽光從昨晚的雨霧裡透出來，河對岸那棵大香樟被洗過一遍，綠得不真實。老劉站在旁邊看他們量了半天，忽然說了一句：“你們城裡人做事就是細。一個尺寸量三遍。”

顧深頭也冇抬：“量的不是尺寸。”

“那是啥？”

“她在看教室裡的孩子能看見什麼角度。”

老劉摸了摸後腦勺。他覺得自己好像聽懂了，又好像冇完全懂。但他看著這兩個人蹲在泥地裡為一個數字較勁的樣子，做了一個決定。

“林工，顧工，這學校我們等了三年。現在不等了——你們來蓋。”

林染站起來，手裡夾著記錄板和捲尺。她的工裝褲膝蓋上全是泥，頭髮被雨後的霧氣打得微濕。

“三年不算久。我們趕回來。”

她說“趕回來”，不是“建完”。老劉聽見這個用詞，愣了一下。顧深也聽見了。他把捲尺收進工具箱，站起來，站在她身後半步。

不是“我幫你趕”。是站在一個讓她能看見的距離，讓她自己趕。他在旁邊站著，站在一個讓她隨時抬頭就能看見的位置。

在她右手邊。一抬頭就能看見的地方。