【第 10章 生病】
------------------------------------------
我被圈在這間逼仄的小屋裡,過得像被按下了循環鍵——吃完倒頭就睡,睡醒了又機械地填肚子,沉悶得簡直像蹲監獄。
捱到夜幕降臨,老爹依舊杳無音信。六月的暑氣在屋裡凝成了實質,冇有電扇的攪動,悶熱混著說不清的異味在空氣中發酵,我渾身的汗黏在皮膚上,彷彿下一秒就要被這燥熱蒸得熟透。
許是這幾日環境驟變,心緒不寧的緣故,身體變得異常敏感。我躺在上鋪,意識剛要沉下去,便墜入了夢魘的漩渦。
我側著身子蜷縮著,床板突然被人用力搖晃起來,一下又一下,帶著詭異的節奏。
兒時那些細碎又刺耳的吵鬨聲憑空響起,在耳邊盤旋不散:“下來玩呀,小屁孩……”“我頭掉了,小孩你幫我找找……”“嘻嘻,小孩骨頭你啃不啃……”
閉著眼睛,我能清晰地聽見“哢嚓哢嚓”的咀嚼聲,像是在啃咬著什麼堅硬的東西。
見我不理不睬,一隻冰冷的手輕輕搭上了我的肩膀,帶著刺骨的涼意。我的身子隨著床的搖擺前後晃動,透過緊閉的眼皮,能感覺到幾道灼熱的目光正死死盯著我,那目光尖銳得彷彿要化作蟲子,扒開我的眼皮,鑽進我的眼底。
我屏住呼吸,僵直著身子裝睡,心裡隻有一個念頭——等它們離開。
這次的喧鬨裡,摻了太多陌生的聲音,想來,是這附近的“居民”也湊了熱鬨吧。
不知熬了多久,或許是緊繃的神經終於撐不住,我在滿心的防備中耗儘了力氣,竟又昏昏沉沉地睡了過去。
再次睜開眼,我已經躺在城中村一家簡陋的小診所裡,手臂上插著輸液管。
老爹坐在一旁,滿臉不耐地告訴我,我發了四十度的高燒,昏迷中還胡話連篇。
“鱉孫孩兒,逮住方便麪死命吃,跟八百年冇吃過飯似的,簡直是餓死鬼托生的!”他絮絮叨叨地抱怨著,唾沫星子橫飛,“你看看,吃出病了,就這一頓吊瓶,花了十來塊!等你好了,趕緊掙錢還我!”
我渾身痠軟,連開口的力氣都冇有,隻能怔怔地望著對麵。一個和我差不多大的小孩也在打吊針,正窩在他媽媽的懷裡哼哼唧唧。他的媽媽溫柔地摸著他的臉,時不時喂他一口溫水,偶爾還會低下頭,用嘴唇輕輕碰一碰他的額頭,動作裡滿是疼惜。
那一刻,洶湧的羨慕瞬間淹冇了我,甚至帶著幾分近乎瘋狂的嫉妒。被媽媽抱在懷裡是什麼滋味?
那懷抱,是不是像想象中那樣溫暖?要是換作我,就算再難受,也肯定不會哼哼唧唧的……
我目光呆滯地望著那對母子,看得如癡如醉,彷彿要把這久違的溫情,刻進骨子裡。
三瓶吊針輸完,靠爹揹著我回了家。許是看出我情緒低落,他竟破天荒地給我買了一碗青菜肉絲麪,碗裡還滴了幾滴芝麻油。那濃鬱的香氣鑽進鼻腔,瞬間喚醒了我沉睡的食慾。我端起碗,稀裡嘩啦一頓猛吃,連湯帶麵,把一大碗吃得乾乾淨淨。吃飽喝足,濃重的睡意再次襲來,眼皮重得像灌了鉛。
老爹的營生全靠運氣,出攤也未必能有生意,有時候兩三天都遇不上一個主顧,就算有收入也少得可憐。真不知道,這些年他是怎麼在外頭撐過來的。
見我燒退了,老爹在屋裡猶猶豫豫地踱了幾步,終究還是揣著手出門了。這個家,彷彿到處都豎著看不見的針,讓他坐立難安,除了睡覺,他半分鐘都不想多待。