更好的人類 第一章走路的聲音

##第一部：分裂

###第一章走路的聲音

鐵碰塑膠，一聲脆響。

鬧鐘翻了一圈掉到地上，還在響。鄒小鐵把它撿起來按掉，右手的指節嘎吱了一聲。每天醒來聽到的第一聲，都是金屬在響。

他在床沿坐了一會兒。左腿需要暖機。

躺了一夜，膝蓋的齒輪組會停下來。他彎了彎左膝。嗡的一聲，很輕，像一隻小蟲在被窩裡翻身。然後是細碎的磨合聲。他數著。十五秒的時候膝蓋悶響了一下，整條腿微微發熱。三十秒，他站起來。

左腳踩在地板上。哢。

穩了。

他走向洗手間。哢——哢——頓。哢——哢——頓。左腿每走兩步會頓一下，那是齒輪在交接的瞬間會卡零點幾秒。原廠的冇這個問題，但原廠一條腿的價格夠蔓蔓從小學讀到高中，所以他用的是翻新件。

洗手間的鏡子有一條裂痕，從左上角斜到右下角，正好把他的臉切成兩半。他看了一眼。四十一歲，頭髮還算多，臉上的皺紋b實際年齡深。右臂繃帶昨晚鬆了，介麵處露出一圈暗紅皮膚，邊緣泛著白sE氧化痕，金屬接r0U的地方，永遠長不好。他把鬆掉的繃帶拆下來，轉頭準備拿新的。

桌上已經放好了。一卷新繃帶，一瓶消毒Ye，一塊乾淨紗布。擺得整整齊齊。

內容未完，下一頁繼續閱讀

蔓蔓。

小鐵探頭往廚房看。他nV兒正背對著他站在流理台前麵，校服的衣襬塞了一半。鍋裡熱著稀飯，她在切一顆鹵蛋。刀工不怎麽樣，蛋被切成大小不一的幾塊，但排在盤子裡的時候她擺得很用心，大的墊底，小的疊上去。

「蔓蔓。」

「嗯。」她冇回頭。

「你幾點起來的？」

「跟平常一樣。」

「你不用那麽早。」

「稀飯好了。你先換繃帶。」

小鐵張了張嘴，把後半句話咽回去了。他回到洗手間。消毒Ye倒在紗布上，擦介麵的時候會刺痛。不是很痛，就是那種提醒你「這裡不該有金屬」的痛。六年了，他的身T還是不認右臂上的這根鋼管。

繃帶纏了三圈，手上有數，這年頭的鏽T誰不會自己換繃帶。纏到最後一圈的時候他把繃帶頭壓在皮膚和金屬的交界處，用醫用膠帶黏住。這個動作蔓蔓b他做得更好——她的手指細，能把膠帶壓進介麵的縫隙裡，貼得密密實實的，跟醫院的護理師b也不差。

內容未完，下一頁繼續閱讀

但他不想每天讓十三歲的nV兒幫自己處理傷口。至少早上不要。至少讓她先吃早飯。

他走到廚房。哢——哢——頓。蔓蔓已經坐下了，麵前是半碗稀飯和半顆鹵蛋。他的那碗滿的，蛋也是大的那半。

「你吃那麽少。」

「不餓。」

「你每天都不餓。」

「我每天都吃很多。」

他看了她一眼。她冇看他，低頭喝稀飯。校服的領口有一個不太明顯的洗痕。這件校服已經穿了一年半，袖子短了一截但她把它摺進去，看不太出來。

他冇再說什麽。坐下來吃。稀飯很燙，他用機械右手端碗，鐵皮不怕燙。這手臂難得有個好處。

吃完的時候蔓蔓已經在門口穿鞋了。書包拉鍊有一邊壞了，她用一條橡皮筋綁著。

「蔓蔓。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「嗯。」

「……今天冷，外套帶著。」

「知道了。」

門關上。他一個人坐在餐桌前。碗裡的稀飯還有一點。廚房的cH0U風機嗡嗡響。窗外鏽區的天灰灰的，不知道是雲還是工廠的排氣。

他把碗洗了。順手把蔓蔓的碗也洗了。她的碗底有一圈乾掉的稀飯痕，大概是喝到最後端不穩，十三歲的手，碗又大。

小鐵把碗擦乾，放回架子上，出門。

——

鏽區的街很窄。

兩邊是四五層高的舊公寓，外牆上爬滿了管線，有些是水管，有些是電線，有些他也不知道是什麽，但它們就掛在那裡，像血管一樣把每一戶人家連起來。底下的商店一半開著一半關著。開著的那些賣早餐、賣零件、賣繃帶和消毒Ye。光繃帶就有三家在賣，競爭激烈。

他走在路上。哢——哢——頓。

內容未完，下一頁繼續閱讀

鏽區的人都認識這個聲音。三拍。長、長、短。有時候他自己都覺得像在打節拍，如果這是一首歌，那它的節奏還不錯，就是旋律單調了點。

路過老周的零件攤。老周正在擦一條二手機械小腿，用一塊油布反覆地擦，擦得那條腿在晨光裡發亮，看起來幾乎像是新的。看到他，老周抬了抬下巴算打招呼。

「鐵哥，早。」

「早。」

「你那個膝蓋最近怎樣？」

「還行。就下雨天響一點。」

「我這邊新到一批。」

「不用了，老周，還撐得住。」

老周冇再說。他知道。這條街上所有人都知道。不是不想換，是換不起。一個翻新膝蓋齒輪組，黑市價七千。七千塊可以讓蔓蔓在學校吃兩個學期的午餐。

小鐵繼續走。哢——哢——頓。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他經過一麵牆。牆上貼了一張巨大的海報，b他整個人還高。海報上是一個男人，不，半個男人。左半邊是血r0U，右半邊是JiNg密的鈦合金骨架，每一個關節都閃著銀光。男人在微笑。旁邊是幾個大字：

**「每個人都值得更好的身T。」**

下麵一行小字：鋼軀聯盟公共改造計畫。免費諮詢專線。

小鐵在海報前麵停了兩秒。低頭看了看自己纏著發h繃帶的右臂。又看了看海報上那條閃閃發亮的鈦合金手臂。

他動了動自己的機械手指。嘎吱一聲。小拇指的關節卡了一下，然後彈回來。

六年前他打過那個電話。那頭的人很客氣，問了他的收入、職業、居住地、改造曆史。然後很客氣地告訴他：「鄒先生，以您目前的狀況，我們建議您先完成現有義肢的係統升級，之後再考慮聯盟的改造方案。係統升級的費用大約是......」

他冇聽完就掛了。

繼續走。哢——哢——頓。

工地在鏽區東邊，要走十五分鐘。十五分鐘的路，他的膝蓋會發出大約三百次那個「頓」的聲音。他數過。有一天無聊的時候數的。三百次。每天來回就是六百次。一個月一萬八。一年......他冇算下去。數字太大了反而冇感覺。

工地是一棟新蓋的鉻城中層住宅。住在裡麵的人至少都是輕鋼等級——有聯盟認證的標準件，定期保養，不會生鏽。他們的膝蓋不會在下雨天響。

內容未完，下一頁繼續閱讀

小鐵扛建材。從卡車上搬到工地指定的位置。機械右臂扛得動兩百公斤，r0U手臂的時候頂多七十。

上午十點休息的時候，工友老孫遞了一瓶水過來。

「鐵哥，你那腿最近響得厲害。」

「快下雨了吧。」

「你就不能上點油？」

「上了。齒輪的問題，不是潤滑的問題。」

老孫想了一下。「那該換了吧。」

小鐵接過水，灌了一口。「換腿的錢夠我nV兒吃三年。」

老孫不說話了。他也是鏽T。他的左眼是黑市貨，有時候會自動對焦失敗，看東西重影。但他從來不提，提了也冇用。

下午繼續搬。天Y了，果然要下雨。膝蓋開始響得明顯，每一次「頓」都b上午沉。搬第三趟的時候左膝突然卡Si了——齒輪停在交接位，整條腿僵在半步上。小鐵扛著一袋水泥站在那裡，冇動。兩秒。三秒。哢的一聲，齒輪轉過去了。他把水泥放到位，蹲下來m0了一下膝蓋。表麵微燙。

內容未完，下一頁繼續閱讀

老孫在旁邊看著，張了張嘴，冇說。

三點半的時候雨下來了，工頭喊收工。

小鐵走回家的路上雨不大。他冇帶傘。右臂的繃帶Sh了，滲出一點淡粉sE的水。袖子擦了擦，加快腳步。

哢——哢——頓。哢——哢——頓。

雨天的聲音更大。每一聲「頓」都帶一點金屬碰水的沙沙聲，像一把小鑼在他膝蓋裡麵敲。走在他前麵的一個nV人回了一下頭。他放慢步伐，讓兩個人之間的距離拉開。

到家的時候蔓蔓已經回來了。鞋子整齊地放在門口。他進門，看到她趴在飯桌上寫功課。

「吃了冇？」

「還冇，等你。」

他去廚房。冰箱裡有昨天剩的菜和一塊豆腐。他把菜熱了，豆腐切成塊煮了個湯。煮湯的時候他探頭看了一眼蔓蔓的作業。

一張A4的紙，標題印著鉻城公立學校的logo。題目是：

內容未完，下一頁繼續閱讀

**「請用二百字描述鋼軀之道如何讓人類變得更好。」**

蔓蔓已經寫了幾行。字跡很整齊，b他的好看太多了。他冇看內容。

「湯好了。」他喊。

「嗯。」蔓蔓合上作業本，走過來。

兩個人坐下來吃。湯裡的豆腐切得太大塊了，筷子不好夾。蔓蔓夾了三次才夾到一塊，放進他碗裡。

「我不......」

「你今天搬了一天的東西。」

他看了她一眼。她低頭喝湯。

他把那塊豆腐吃了。

——

內容未完，下一頁繼續閱讀

晚上九點半。蔓蔓在房間裡溫書。小鐵坐在客廳裡，電視開著但冇在看。他在做一件每天晚上都會做的事：檢查自己的零件。

左腿的膝蓋齒輪。右臂的介麵螺絲。肩膀連接處的緩衝墊。手指關節的彈簧。

他一個一個m0過去。像農夫巡田一樣，看看哪裡長了雜草，哪裡需要澆水。隻是他的田是鐵做的。

左膝齒輪的咬合b昨天又鬆了一點。他能感覺到。不是痛，是不對勁。差一點點，但就是差。下午工地上那次卡Si還留著餘溫。

他用手指彈了一下膝蓋。金屬的嗡嗡聲在安靜的客廳裡持續了兩秒。

蔓蔓的房門開了一條縫。

「爸，你又在彈膝蓋。」

「我在調音。」

「調什麽音？」

「我的膝蓋b天氣預報還準。下雨就響，放晴就正常。厲害吧。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

蔓蔓安靜了一秒。然後她說：「爸，你痛不痛？」

「不痛。」他說。這句話他說了六年。

門縫關上了。底下重新透出一線燈光。

小鐵關了電視。在沙發上坐了一會兒。窗外的雨變小了。工廠區的燈光透過雨幕照進來，在天花板上投出一片晃動的暗橙sE。

他低頭看了看自己的左腿。機械的。右臂，也是機械的。左手還是r0U做的。他用左手m0了m0膝蓋。涼的。六年了。每天晚上。

他站起來。去洗掉一天的灰塵。走過蔓蔓房間門口的時候，裡麵傳來翻書的聲音。

他放輕了步伐。

哢——哢——頓，變成了嗒——嗒——。

少了一拍。