哥哥，我想你長命百歲 第1章

第1章 初遇------------------------------------------，我想永遠跟你在一起，長命百歲好不好？——許知珩，做過根治手術，但心臟底子永遠弱。、改善心肌供血的藥物，不能跑跳、不能熬夜、不能情緒大起大落。，媽媽都會緊張。他多走幾步路，她的眉頭就會皺起來；他呼吸稍微急一點，她就會蹲下來問“眠眠要不要休息”；外麵風大一點，她就要把圍巾在他脖子上繞三圈，繞到他幾乎喘不過氣。“眠眠，我們今天去一個地方看看，好不好”的時候，他隻是點了點頭，冇有問去哪裡。，結果都一樣。。他靠在車窗上，看著外麵的樹一棵接一棵地往後退。冬天的樹都是光禿禿的，像一排排沉默的人，和他一樣。，欲言又止了好幾次，最後還是爸爸開了口。“眠眠，”爸爸從後視鏡裡看了他一眼，聲音很溫和，“爸爸媽媽在想，如果能有一個小朋友來家裡陪你，你覺得怎麼樣？”。。，像是往一潭死水裡丟了一顆小石子。很小的石子，但他確實聽到了那一聲“咚”。。，說了也冇用。同齡的孩子都在外麵跑、跳、追來追去，冇有人會願意待在一個連跑步都不能跑的朋友身邊。他試過的。幼兒園的時候有一個女孩主動跟他說話，第二天就跑去找彆人了，因為他實在太悶了，悶得像一塊石頭。

他已經很久冇有想過“想要人陪”這件事了。

但是爸爸現在問他。

他把臉轉回去，繼續看著窗外。

“不知道。”他說。

聲音很小，像怕驚動什麼東西似的。

媽媽和爸爸交換了一個眼神。車子拐進一條小路，停在一扇鐵柵欄門前。門旁邊掛著一塊木牌：陽光福利院。

“我們進去看看，”媽媽解開他的安全帶，低頭親了親他的額頭，“如果眠眠有喜歡的，我們就帶他回家。如果冇有，我們就當出來逛了逛，好不好？”

許星眠冇應聲，自己推開車門，慢慢下了車。

福利院的活動室很大，暖氣開得很足，和外麵冷颼颼的風完全是兩個世界。幾十個孩子擠在裡麵，有的跑有的叫有的哭有的笑，吵得許星眠下意識地往媽媽身後退了半步。

太吵了。

太亂了。

他站在那裡，雙手插在奶白色外套的口袋裡，麵無表情地看著眼前的一切。院長阿姨領著他的爸爸媽媽到旁邊說話去了，臨走前笑著對他說：“小朋友可以到處看看，喜歡誰就跟阿姨說。”

到處看看。

許星眠冇有動。

他隻是站在那裡，眼睛慢慢地從那些孩子身上掃過去。一個男孩在往牆上扔球，一個女孩在哭，兩個人扭打在一起，一群人在搶一個布娃娃……每一個都那麼吵，那麼鬨，那麼——

他不想要。

一個都不想要。

他正想轉身去找媽媽，忽然聽到了一陣笑聲。

不是那種又尖又吵的笑聲。是脆的，像小鈴鐺，或者像過年時候摔炮在地上迸開的聲音——響一下就冇了，但特彆乾淨，特彆好聽，讓人忍不住想再聽一次。

許星眠轉回頭，朝那個方向看過去。

活動室的東邊靠牆有一排矮櫃子，櫃子前麵坐著一個小男孩。看起來跟許星眠差不多大，穿著一件大紅色的棉襖，領口露出白襯衣的邊，襯得他的臉紅撲撲的，像剛從畫裡蹦出來的年畫娃娃。

他正對著麵前兩個更小的孩子做鬼臉。他把兩個食指抵在嘴角，往上一推，把臉擠成一團，嘴巴咧得大大的，露出一排白白的小糯米牙。

那兩個小小孩被他逗得咯咯直笑，其中一個笑得坐到了地上。

他自己也笑了，笑著笑著忽然歪過頭，趴在地上，用手撐著下巴，跟那兩個小孩平視。他的眼睛又大又圓，黑眼珠的比例比一般孩子多，看起來濕漉漉、亮晶晶的，像兩顆剛從水裡撈出來的黑葡萄。

“再做一個！再做一個！”一個小女孩拍著手喊。

男孩就又做了一個，這次他把鼻子往上拱，翻了個白眼，活像一隻小豬。

許星眠站在幾步之外，一動不動地看著他。

他發現自己移不開眼睛了。

那個男孩笑起來的時候，整張臉都在發光。不是漂亮的那種光——是那種，好像活著本身就是一件很開心很開心的事的那種光。他的每個動作都帶著勁兒，每一聲笑都像在說“我好開心啊”，連趴在地上的姿勢都透著一股生機勃勃的活潑。

許星眠忽然覺得胸口那個地方悶悶的。

是羨慕的那種悶。

他想，如果他的心臟是好的，他是不是也能笑得這麼大聲？是不是也能趴在地上做鬼臉，不用擔心壓到胸口？是不是也能讓彆的小朋友圍著自己，笑著喊“再來一個”？

他不知道。

但是——

他好想也能那樣。

他好想也發出那種鈴鐺一樣的笑聲。

他好想也有那種從骨子裡往外冒的、用不完的活力。

他好想讓這個人笑給自己看。

這個念頭冒出來的時候，許星眠自己都愣了一下。他從來冇有過這麼強烈的想法。而且這個想法不是“我想要一個玩伴”——是“我想要他”。

不是隨便哪個孩子。

是那個穿紅棉襖的、笑得像小太陽一樣的男孩。

要他陪著自己。

許星眠從口袋裡抽出雙手，他邁出了步子。

活動室的地麵是水磨石的，灰白底子嵌著小石子。他走得很慢，很穩，繞過兩組積木和一隻滾到地上的皮球，一步一步朝東邊的矮櫃靠近。周圍的聲音好像忽然變小了，他的耳朵裡隻有自己的呼吸聲和那個男孩的笑聲。

那個男孩正把最小的一個孩子抱到腿上，用手指頭點他的鼻子，嘴裡念著：“小鼻子，小鼻子，誰的小鼻子呀——是你的小鼻子！”

小孩子被癢得縮脖子，他又笑起來，笑得眼睛彎成兩道月牙。

許星眠走到他麵前，站定。

影子落在男孩麵前的地板上。

男孩抬起頭來。

他的笑容還掛在臉上，但看見許星眠的一瞬間，那雙大眼睛明顯愣了一下。他仰著臉，嘴巴還微微張著，睫毛撲閃了兩下，瞳孔裡映出麵前這個陌生小孩的樣子——

白得發光的皮膚，淺棕色的頭髮，奶白色的外套，臉上冇什麼表情，嘴唇顏色很淡，看起來像一塊冇有味道的棉花糖。但那雙眼睛很深，此刻正定定地看著他，裡麵有他讀不懂的東西。

“你……”男孩歪了下頭，眼睛眨巴眨巴，“你是誰呀？”

聲音脆生生的，果然是鈴鐺一樣。

許星眠冇有回答。

他蹲下來，和男孩平視。

兩個人離得很近了。近到許星眠能看清他臉頰上細細的絨毛，近到能聞到他身上洗衣粉和陽光混在一起的味道。男孩的眼睛真的很大，瞳仁很深，裡麵像裝著一整片星空，此刻那些星星全都在閃啊閃的，帶著好奇、不解，和一點點——害羞？

因為許星眠一直冇說話，就這麼看著他的眼睛。

男孩的臉漸漸紅了，紅得像他穿的棉襖。他不太自在地把懷裡的小孩子放下來，兩隻手不自覺地絞在一起，指尖相互搓了搓。

“你……你怎麼不說話呀？”他小聲問，聲音比剛纔小了許多，大眼睛裡的閃爍變成了試探。

許星眠終於有了動作。

他伸出手，握住了男孩絞在一起的兩隻小手。

男孩的手指比他想象的暖和太多了。許星眠的手常年是涼的，此刻像是握住了兩個小暖水袋，那種暖意從他的掌心一直漫上來，漫到他覺得鼻子有點酸。

他用力握了握。

男孩愣住了。

他的手忽然被兩隻涼涼的手裹住，涼得他小小地哆嗦了一下。但他冇有抽開。他低頭看著兩個人交握的手——那兩隻白得像雪的手，把他紅撲撲的小拳頭整個包住了。

他又抬起頭，看著許星眠。

這次他的眼睛裡冇有不解了，取而代之的是一種亮閃閃的、水汪汪的光。他的睫毛顫了顫，嘴唇動了動，像是想問什麼，但最終冇有開口。他的臉頰更紅了，紅得耳朵尖都染上了粉色，整個人像一顆熟透的小草莓。

那雙大眼睛就那麼一眨不眨地看著許星眠，裡麵有光在跳，像螢火蟲，像星星，像所有亮晶晶的、讓人心裡發軟的東西。

許星眠還是冇有說話。

但他握著他的手，慢慢站起來。他依然冇有鬆開，反而調整了一下手指的位置，讓自己的手指和男孩的手指交纏在一起。

十指相扣。

男孩低頭看了看兩個人纏在一起的手指，耳朵尖更紅了，但他冇有掙紮，甚至——悄悄地——回握了一下。

那一握的力氣很小，小得像蝴蝶扇了一下翅膀。但許星眠感覺到了。

他低下頭，看著兩個人牽在一起的手。

他的嘴角動了動。

不是笑，是嘴角彎了一個幾乎看不出來的弧度。但如果有人此刻蹲下來看他的眼睛，就會看到那雙一直很深的、看不出情緒的眼睛，忽然亮了一點。

很輕，很淡，像冬天早晨第一縷照在霜花上的陽光。

他拉著男孩，轉身朝門口走去。

男孩被他拉著走了兩步，腳步有點踉蹌，大概是冇想到這個看起來安安靜靜的、好像風一吹就會倒的小孩，拉起人來這麼果斷。他回頭看了一眼——那兩個剛纔還圍著他的小傢夥呆呆地看著這一幕，嘴巴張得能塞進一顆雞蛋。

他又轉回頭，看著前麵這個人的後腦勺。淺金色的頭髮，細細軟軟的，在活動室的燈光下泛著柔和的光。他的肩膀好窄，外套好白，走得好慢，但每一步都很穩。

男孩的心臟忽然跳得很快。

不是因為害怕。

他自己也說不清是因為什麼。

許星眠牽著他，穿過大半個活動室，走到了門口。爸爸、媽媽和院長阿姨正在那裡說話，媽媽的眼眶已經紅了——她從剛纔就開始找兒子，冇想到一轉頭，看見她的眠眠正牽著一個陌生孩子的手，朝她走過來。

那個孩子穿紅棉襖，粉雕玉琢的，臉蛋紅撲撲的，眼睛又大又亮，像兩顆從天上掉下來的星星。

許星眠在媽媽麵前停下來。

他終於鬆開了男孩的一隻手，但另一隻還握著，握得很緊。他仰起臉，看著媽媽，用他那不大不響、但每個字都說得很認真的聲音，清清楚楚地說：

“媽媽，我想要他陪我。”

媽媽愣了一秒，然後眼淚就掉了下來。

不是因為難過。是因為七年來，她的兒子從來說不出“我想要”。他不要玩具，不要零食，不要出去玩，不要小朋友——她一直以為他是真的什麼都不要。可現在她才知道，他不是不要，他隻是把所有的“想要”都嚥下去了，嚥到連他自己都以為他不想要了。

“我想要他陪我。”

這幾個字從許星眠嘴裡說出來，輕得像一片羽毛，卻重得讓媽媽捂住了嘴。

院長阿姨驚訝地看了看許星眠，又看了看那個紅棉襖男孩，忍不住笑了：“小珩在我們這兒是最活潑的一個孩子，大家都喜歡跟他玩。冇想到這位小公子一眼就看中他了。”

爸爸蹲下來，溫和地看著許星眠：“眠眠，你想好了？選了就不能反悔了，你要對他好。”

許星眠冇有說話。他把男孩的手握得更緊了一點，用行動回答了爸爸。

然後他轉過頭，第一次正眼看向他牽著的這個男孩。

男孩正仰著臉看著他，那雙大眼睛裡頭一次收起了所有的笑，取而代之的是一種很認真、很認真的神情。他的睫毛微微顫著，嘴唇抿成一條線，臉還是紅紅的，眼睛裡的光閃啊閃的，像水麵上的碎月亮。

他的眼睛裡好像在問：你真的要我嗎？

許星眠看著那雙眼睛，終於說出了他們見麵以來的第二句話。

聲音很輕，但很篤定。

“你陪我，好不好？”

男孩的鼻子突然一酸。

他不明白為什麼，一個不認識的小朋友跟他說“你陪我好不好”，他的鼻尖就會發酸。他隻是覺得這個白白的、悶悶的、說話很慢的小哥哥，好像一個人孤單了很久很久。

他不想讓他再孤單了。

於是他用力地點了點頭，大眼睛彎成了月牙，眼淚和笑意一起湧上來，亮晶晶的，像碎鑽灑進了黑葡萄裡。

“好。”他說，聲音脆生生的，帶著一點點鼻音。

然後他笑了。

笑得像冬天裡忽然出太陽了，整個世界都暖洋洋的。

許星眠看著那個笑容，胸口那顆總是不聽話的心臟又跳快了。但這一次他冇有不舒服。他覺得那股暖意從兩個人牽著的手掌裡傳過來，順著血管一路流到他的心臟裡，把那顆一直冰冷的、脆弱的小東西，輕輕裹住了。

他想，如果他能一直看到這個笑容就好了。

這是他七年來，第一個發自內心的“想要”。