感悟父愛母愛 品讀父親

◆文溫家彬

踏入父子之情這條曆史長河，我仔細地觸摸在河水中泛起的漣漪！

父親一共有八個兄弟姐妹，他排行老大。作為家中的長子，他身上又多了一份額外的重任，那就是想辦法養家餬口。以前，父親為了整個家庭的吃飯問題每天都要趕著馬車去四五十裡地遠的地方送石頭。兒時，我與父親每天都不能真正見麵，如果說見麵的話那也是在夢裡：當我還在甜蜜的夢鄉的時候，父親已經踏著遼闊的天空中未隱去的星星上路了；當我在母親的懷抱中再次入夢的時候，父親才拖著疲憊的身子，頂著墨藍色天空中剛剛掛起的圓月回到家中。聽母親說，父親每次回來，都要問我睡了冇有，並且每次都會在親眼看了我那貪睡的模樣以後纔去洗那渾身是汗的身子。母親還告訴我，父親每次看完兒子熟睡的樣子都會開心地笑笑，好像一天的疲勞和辛酸都在看到兒子的那一時刻消失了。在自己的記憶還是空白的日子裡，在父親這一高大的形象還未真正進入我腦海的歲月裡，我感到自己是很“幸福”的，因為父親那寬大的手掌從未在我柔嫩的皮膚上留下他對我的教誨。

伴著歲月流水般悄無聲息地流淌，自己對很多事情也有了理解和感性認識。那段日子可以說是真正體驗了“棍棒之下出孝子”，但是我也學會了許多。

父親是一個極其嚴厲的人，而且極為專斷，他做出的任何決定，他要做的任何事情冇有一個不是按著他的意思辦的。如果你要和他抗爭，結果也隻有一個，那就是在捱揍的同時還要按著他原來的意思辦事。所以在他的“教導”下，六歲的時候我就和小姑一起下地、割草、喂牛，父親和姑姑在地裡乾活的時候我要給他們送水……有時我淘氣不聽話，身上總少不了父親對我的“教誨”。在這個過程中，我的**上經常會留下父親寬大手掌的痕跡，但是我得到的教訓也伴隨捱揍日益豐富。老實巴交的農村人隻能以自己的方式向孩子介紹一些基本的為人處事的道理。

這樣一件事兒，讓我知道父親對我的打也是在教我做人的道理。事情還與另一個人有關，我應該稱呼他“發叔”，他是我家以前的鄰居。每次去奶奶家的時候，我都會經過他家門口，因為那時還小，聽到彆人叫他“小發”（這是他的乳名）我也跟著叫。每次經過他家門口，我不但朝他做鬼臉，而且還像一些大人那樣叫他的乳名“小發”。這樣的事情對很多人來說冇有什麼大不了的，小孩子不懂事嘛！可是他就那樣斤斤計較：我叫過他名字以後，他就警告我，以後再叫的話他就會打我。自己那時畢竟還小，一直感覺是在鬨著玩。而他呢？還真實現了他的諾言。那天我還是像往常一樣叫他的乳名，然後撒腿就跑；可是他畢竟是十**的年輕人了，所以追上五六歲的我根本不在話下。他兩三步就把我攆上了，抓住我的胳膊，我本來還想甩開他，可是幼小的我根本冇有那份力量。當時我嚇得隻是大哭，因為他真的就要打我了。我邊哭邊叫“爸爸……”，在我眼裡父親肯定能解救他受困的兒子。說來也巧，我的哭喊聲還真把父親引過來了。就在“發叔”要打我的時候，魁梧高大的父親出現了，他大聲對“發叔”喊，有事慢慢說，乾嗎要打他？發叔把事情的原委告訴了父親，父親聽後說：“不管怎樣，孩子還小，他不懂事，我向你賠不是了。”說完後還叫我向“發叔”說對不起。我都照辦了，我想當時“發叔”肯定是懾於父親高大的身軀纔不敢把我怎樣，我為自己這次冇捱揍感到很高興。可是我錯了，回到家以後，父親讓我站到他麵前，我還冇明白怎麼回事，一記響亮的耳刮響起，我隻感到臉上是火辣辣的。父親說：“以後見到比你大的人，必須尊稱人家，不能叫名字，要注意講點禮貌……”後來說的什麼話，我記不大清了，隻是以後我隻要見到村裡的長輩都會恭恭敬敬地稱呼人家“爺爺奶奶”之類的。現在村裡人都說我有禮貌，這都得益於那次奇特的經曆，特彆是父親那火辣辣的一巴掌。父親“棍棒之下出孝子”的哲學讓我學會了很多。

後來，姑姑她們都出嫁了，但父親身上的擔子卻並未減輕。當時叔叔還冇有結婚，為了給他創造一個很好的條件，父親決定先給他蓋座新房。因為在農村，有一座新房是彆人給你介紹對象最基本的條件。為了能給叔叔早日成家，父親一個人冇日冇夜地開山打石頭，六七月氣溫最高的時候都差不多能把雞蛋烤熟，但是父親就是靠著每天兩大桶水繼續在烈日下勞作。有時候活太緊的話，父親晚上就睡在石塘坑（山上打石頭的地方）裡。後來叔叔的新房蓋好以後，父親說一鼓作氣也把我家的舊房拆了建一個新的。就這樣，在不到一年的時間裡，父親費儘心血一連蓋了兩幢新屋。由於勞累過度，父親在36歲的時候就患上了類風濕關節炎。一個正當中年，身體強健的年紀，父親卻得了這樣比癌症還難治癒的疾病。父親剛開始得病的時候冇有太注意，以為是累的，農村人哪有不腰疼腿疼的？起初父親還能乾些較輕的農活，可是隨著時間的推移，他的病情也在逐漸加重。當然，父親病倒以後，我們家庭的境況也是每況愈下。但是，不管家庭發生多麼大的變故，父親都冇有放棄對我學業的支援。

記得我那年中考，隻因和一中兩分之差。我就得交三千塊錢培養費。當時，父親的身體一直不見好轉，所以我打算再複讀一年，這樣明年能考好的話就可以省下這三千塊錢了，但是父親說我們鎮上一年也走不了幾個一中，你就去上吧，錢不是難題。每一個做父母的在麵對孩子昂貴的學費的時候，都會說這樣寬慰人的話，其實到底有多苦，其中的艱辛也隻有我們偉大的父母能真切地體悟了。報到的那天我記得很清楚，時間是1998年9月1日，天是陰的。由於病痛的折磨，父親走路的時候已經一瘸一拐了，我本來冇打算讓父親送我，可是父親卻執意要去。我知道他的脾氣，作出的決定一般是不會輕易改變的，雖然他的身體已不如以往那樣強壯，但是他的性格並冇有因為身體的變故而發生變化。

在去學校報到的路上，發生了這樣一個小插曲。去學校報到的話必須得坐公共汽車，上車之前售票員說好的是我和父親一共八塊錢，可是走了很長時間售票員發現去縣城的人很少，所以在收錢的時候要我們交十塊錢。父親當然不同意了，就問那個售票員事前說好的價錢為何要變卦，那售票員死活就是要我們交十塊錢，最後父親與他理論得差一點都打起來了。我很擔心父親，因為他是一個病身子，走路都有困難，哪來的力量打架呢？雖然車上人很少，畢竟還有幾個人，可是他們都是一些“看客”，冇有一個幫著說句話的。當時我雖然年齡不大，但也是十六七歲的小男子漢了，我不能讓父親吃虧，在那人很蠻橫的時候，我雖然不能獨當一麵，可是也為了我們父子的尊嚴表現出了應有的“男子氣概”。最後協商無果，那個售票員讓我們下車。我攙扶著父親走下車的時候那個傢夥還在喋喋不休地說很多臟話，而且更讓人氣憤的是司機在我們還冇有完全走下車站穩的時候就開車要走，父親本來走路就很困難，他差一點從車上栽下來。車一溜煙跑了，把我和父親丟棄在前不著村後不著店的地方。父親下車後，看到我情緒低落，對我講我們冇有錯，是那些人太黑心了，不要讓他們的行為影響到你的情緒。我和父親走了很長一段路才遇見另一輛公共汽車，我們到學校後，大部分人都報到完畢了。父親看著行李，我一個人去繳費領東西。在回家的路上，我又想到了小時候父親保護年幼的我的情景，可是在今天，他的兒子卻冇有能夠很好地照顧好他。想著想著，淚水已經悄然溢位……

進入一中，我知道自己上學機會的來之不易，更讓我心痛的是那三千塊培養費，所以在學校裡我冇有浪費丁點學習機會。每當自己倦怠的的時候，父親那企盼的眼神，那額外交的三千塊錢就會激勵我更加奮發學習。可是那是一個春心萌動的季節，是一個山花爛漫的季節，在那個充滿花季雨季的青春期我早戀了。可是這一切我都瞞著我的父母，冇有給他們透露過半個字。因為我知道如果那樣做了，這對他們來說不亞於一顆定時炸彈對這個風雨飄搖的家庭的巨大威脅。結果可想而知，高考時我考得一塌糊塗。當我把自己反鎖在屋裡沉思的時候，我感覺第一個對不起的就是父親，他對我抱了多大的希望隻有我自己才能明白，可是我最終卻向他交了這樣一張答卷。在百般衡量家庭條件以後，我決定不再複讀，去上一個最一般的學校，早日畢業好減輕家裡的負擔。揹負行囊，我又開始了另一段求學之路……不管怎樣，我挺過了那段艱難的時期，如今坐在師大裡繼續求學，我感到這對父親多少有些安慰了。

父親身體是一日不如一日了，前段時間剛出院，但是長時間的住院治療卻冇有收到一點效果：進醫院之前還不用藉助柺杖走路，可是出院的時候，雙柺卻架起了他的整個世界。這樣，父親已經完全喪失了走路的自由，要想離開雙柺再把先前厚實的大腳踏在這方寬闊的土地上已經不可能了。父親日常起居都很不方便，母親便擔當了他另一個“雙柺”。暑假回家，看到父親頭髮很長了，我就想用三輪車帶著父親去理髮。我們村子很小，隻有幾十戶人家，冇有理髮店，這樣我們就必須得去鄰村。我自己不會騎三輪車，就叫上堂弟，讓他帶著父親，我騎自行車在後麵跟著他們。去的時候是下坡路，對11歲的堂弟來說還不困難，但是回來的時候上坡，對他來說就很吃力了。我看著他那很費勁的樣子，就和他換了過來，讓他騎自行車我用三輪車帶父親。我知道自己不會騎，但是我認為在平坦的路上冇有什麼問題。開始我騎得很慢，經過一段適應期以後，我感覺自己騎得還可以，就加快了點速度，可就在這時發生了驚心動魄的一幕，至今回想起來還心驚肉跳。

騎了一段我感到手臂有點麻，就在剛想要活動一下手的一瞬間，車把突然轉向了馬路另一邊，在我還未來得及采取什麼措施，伴隨著一聲驚呼“啊”，三輪車徑直栽進一個深溝裡。我嚇怕了，父親也是冇有明白怎麼回事就已經從三輪車裡摔下來了。溝有六七米深，幸虧剛下過雨，溝裡還有泥水，車把深深地栽進稀泥裡，所以三輪車是順勢倒下的，不幸中的萬幸，父親也是在車栽進溝裡即將倒下的時候被甩了出來。在車落地的一瞬間，父親就忙問我摔到哪裡冇有，我都嚇呆了，根本冇有回答父親的問題。我心中隻是擔心他的身體怎麼樣了，原本就是病身子，如果這次萬一傷到哪裡，那不就更是雪上加霜？父親渾身是泥，由於剛下過雨。溝裡的水還在流淌，父親就坐在了水溝裡，柺杖也掉進泥水裡，我摸了好長時間才找到它。堂弟也趕緊下來幫忙，可是我們兩個人的力氣不能把父親拉起，他站不穩，我們還不能強用力。當時我兩腿打顫，父親是關節炎的病，在冷水裡呆的時間越長對他的腿越不好。後來，我對父親說我跪下讓堂弟招呼著他看能否趴到我的肩上。我單膝跪在水裡，另一條腿半蹲著，兩隻手慢慢地抓住父親的手，我不能太用力拉扯他的胳膊，關節炎已經使得父親的雙手變形，用力的話父親會感到很疼。堂弟在父親後麵用力並且小心地抱住他的腰使勁往上提，我們試著拉父親起來，但在接近成功的那一刻又失敗了。父親說你們去家裡叫人吧，我在這裡等等，可是這怎麼行呢？在水裡浸泡的時間越長對父親的關節越不好。最後，我掉淚了，為我深受疾病折磨的父親，為他這個無能的兒子。父親說是自己的身體不好才連累了整個家庭，自己老了不中用了。我心裡更難受了，一個男子漢大丈夫竟然在父親最需要幫助的時候愛莫能助！我對堂弟說我們再試一次，這次為了能把父親背起，我雙膝跪在泥水中，慢慢地攙扶著父親的雙手，堂弟在後麵用儘力氣往上拉父親，這樣在我們費儘九牛二虎之力的情況下，總算是把父親弄到了我的肩膀上。我拚著力氣慢慢從泥水中站起來，父親在耳邊告訴我要小心，千萬彆逞強，如果實在不行的話，就把他再放下。聽父親說這些，我更加感到自己的無用。一股念頭在心中燃起：即使把我累趴下了，我也要把父親從這個六米多深的溝裡揹出去。

都說在非常時刻一個人表現出的力量是驚人的，那天我都驚奇於自己的力量。

父親雖然是病身子，但是本來就一米七八的個頭加上吃飯冇有什麼問題，所以背起父親還是有困難的。可是我知道，此時的我是絕不能妥協的，我感覺肩上揹負的不僅僅是父親，還是一個希望和信念。第一次，我冇能夠起來，還是雙膝跪在泥水中。第二次，我隻站起來一條腿……第三次，堂弟站在我前麵，我一隻手抓住他，他雙手抓緊我使勁拉，我的兩腿緩慢地艱難地從泥水裡慢慢站起來，我咬著牙終於把父親背起來了。下一步就要把父親背出這個深溝，溝很深，本來就有坡度，下過雨上坡的時候腳下更滑！堂弟在前麵，我拽住他的身體，一個11歲的孩子，那時候表現出來的力量和沉穩讓我感到很驚訝。父親趴在我身上一直叮囑我們要小心，他不能動了，自己本來就很懊惱。我能聽到當時他的歎息聲，那是一種怎樣的歎息？是對兒子行為的感歎，還是對自己“無能”的抱怨？那是夏天，汗水已經濕透我的背，可是我突然感到有一串冰涼的水滴順著脖子往下淌，我知道那不是汗水，難道是父親的眼淚？我的猜測冇錯，隨後又聽到父親的哽咽聲。最後真的很幸運，在我們費儘力量，我雙腿都快站不住的時候，正好碰到兩個過路人，他們很熱心地把我們拉上來。上來以後，父親和我身上全是泥水，特彆是我雪白的T恤已經變成了黃色。看到我那疲憊的樣子，父親隻是說冇有摔到哪裡就已經是萬幸了。我瞭解父親，不說關心我的話並不代表對我不關心，相反他更是體諒當時我的心情。隨後，我們又把栽進深溝裡的三輪車拖拽上來，很顯然車已經摔爛了，借人家的車最後還要修理。父親身體不好不能坐自行車，說來也巧，這時碰到村裡一個騎摩托車的，我把父親攙扶到摩托車上，讓人家把父親送到家。我和堂弟拖著那摔壞的三輪車再往家趕。在離開那個地方之前，我還伸頭看看出事的地方：一道劃過的痕跡顯然可見，我們真的很幸運，路的兩旁和深溝的坡麵上種的全是樹，三輪車就是從兩樹之間的夾縫中栽進深溝的。不論碰到哪一棵樹，三輪車完全摔壞不說，我和父親至少會有一個受傷。所以，真的很慶幸。現在每當我回老家經過那個地方時，腦海中都會浮現那驚心動魄的一幕。

父親現在年紀大了，身體更是每況愈下，每次回到家，我都會攙扶父親走一段小路。我能明顯地感覺到父親已不再如巍巍山巒挺拔昂揚直衝雲霄，但是他的踏實，厚重卻值得我一輩子來珍藏和品味！