感悟父愛母愛 獨臂父親

◆文村長千金

突然間發現父親老了，是在昨日為他祝完七十大壽後。坐在返程的車上，偶一回頭，竟然發現父親泥塑一般站在原地，向車子駛離的方向眺望著。他那瘦骨嶙峋的身軀、黧黑多皺的麵容、顫巍巍的步履、迎麵舞動的空袖管，霎時勾起了我無限的悲憐和憂傷。雖明知花開花落、冬去春來是不可抗逆的自然規律，但我就是不明白，歲月為何竟這般無情，把父親重塑成如此模樣。

記憶的大門緩緩開啟，關於父親的點滴像一串散落在地的珍珠，我俯下身，用心線一顆一顆地串了起來。

父親冇有右臂！

從我記事起，所能見到的就是父親那粗糙有力的左手，以及讓我充滿好奇的空蕩蕩的右袖管。那時我總喜歡把手伸進父親的右袖管裡摸，袖管卻像個無底洞，永遠也摸不到頭。那時我總愛問父親把那隻手藏哪兒了，而父親總是黯然神傷。後來，年齡漸長，才從奶奶口中得知，我尚在母腹時，可惡的病魔就奪去了父親的右臂。

在那個剛剛解決了溫飽問題的年代，一個生龍活虎的男人，一個需要養家餬口的男人陡失右臂，簡直如同天塌地陷一般。父親幾乎喪失了生活下去的勇氣，他無法麵對已成殘疾的自己，他想到了死。但是當他看到自己年邁的父母，看到我預想弱的、懷有身孕的母親，看到我兩個年幼的哥哥時，父親的心被片片撕碎，他捨不得這個家，捨不得拋開我們啊！

那段時間，太陽似乎總是慢吞吞地升起，然後又急匆匆地落下，百草凋零，愁雲慘霧籠罩著這個原本歡歌笑語的家。然而父親，他還是堅強地站起來了！

為了能儘快自理，父親便從日常生活小事做起，逐漸地，他學會了用左手穿衣，用左手吃飯，用左手寫字，甚至單手騎自行車……

苦難的日子似乎永遠也熬不到頭，轉過年，我又呱呱來到這個世上，家裡的生活更苦了。

記不清我長到第幾個年頭，反正那年的冬天好像特彆冷。以前的鄉下不像現在，幾乎家家戶戶都用上了自來水，即使冇有自來水，也有機井，那時生活用水完全靠肩挑。那天，外麵飄著雪花，家裡的水缸已是底朝天了，母親還在彆人家繡花，父親偷偷擔起了水桶，這是他病癒後第一次挑水。我扯著父親的袖管，一步一滑地跟著父親來到離家不遠的那眼水井。當父親用井繩把水桶放下井時，水桶與井水似乎故意跟父親過不去，無論怎樣用力搖動井繩，水桶依然在水裡打著旋、翻著跟鬥，就是不肯就範。

不知過了多久，父親終於製服了水桶。開始提水了，父親的腰彎成九十度，左手用力一拉，獨臂高高舉起，停在半空中，再用左腳迅疾踩住井繩，然後再用力，再用腳踩住，兩桶水就這樣被一寸一寸地提了上來。父親的手此時已是血跡斑斑，殷紅的血染透了井繩，已被水打濕了的井繩和著血，不一會兒就結成了血冰！血冰啊！現在每每想起那根血染的井繩，想起那血冰，我的心依然在發抖，在作痛！

為撐起家的天空，父親在身體剛恢複不久，就與母親一起挑起了家庭生活的重擔，辛苦經營著這個殘缺而貧困的家。那是一種怎樣的窘況啊：吞糠咽菜，食不果腹，衣不蔽體。多少個赤日炎炎的長夏，父親頭頂烈日，汗灑泥土，以其殘疾之身為兒女刨來果腹之物。喝下肚的稀菜粥不一會兒就隨著汗水排出，無奈的父親在潮濕的田間躺下，為的是讓腹中之物能夠消化得慢一些，再慢一些。

在那個一個工分隻值一毛錢甚至更少的年代，為了能夠多掙些工分，父親不顧自己病殘之軀，謝絕了隊長讓他隨婦女乾活的好意，和那些身強力壯的叔叔伯伯們一起，推起了獨輪小推車。當彆人很快把糞筐裝滿，推起小車健步如飛時，父親的糞筐卻連一隻都未填滿。他拒絕了好心人的幫助，他說，你們幫得了我一時，幫不了我一世，我能行！父親用那隻不知磨破了多少次的左手，用並不粗壯的胳膊夾著鐵鍁，一下，兩下，三下……用力地鏟著糞土。終於，兩隻糞筐被填滿了，汗濕的衣服卻緊緊地貼在了父親的後背上。

“我能行！”多麼樸實的話語，卻又是多麼地擲地有聲啊！也許正是這種精神，支撐著父親度過那個艱難的歲月。

幾度風雨，幾度春秋。一晃，我們三兄妹已長大，也和正常人家的孩子一樣，我們背起書包，進了學校。父親雖然冇有讀過多少書，但十分崇尚知識。從我們上小學的第一天起，父親就給我們製定了嚴格的獎罰政策：每門課以80分為基準，滿80分，獎自製的“陀螺”一個；少一分，屁股上就得挨一頓鞋底。即使是現在，每當兩個哥哥想起父親的鞋底，仍感到心有餘悸。

在嚴格要求我們學習的同時，父親還時刻不忘教我們如何做人，他時常告誡我們，人窮誌不能短。所以時至今日，我的記憶中仍然清楚地記得自己唯一一次捱打的情形。

那是一個夏日的午後，鄰家孩子到我們家玩，她的手中拿著一根鮮嫩的黃瓜。我兩眼放光，直勾勾地盯著，幾次嚥下就要流出的口水。二哥似乎看出我的心事，傍晚他帶我到鄰居的菜園中，偷偷地摘了一根小黃瓜塞給我，誰知剛咬了一口，還未來得及嚥下，即被鄰居發現，鄰居跑到我家，向父親告了我們兄妹一狀。

自知大事不妙的二哥，撒腿就跑，一溜煙便不見了蹤影。逮不著二哥，父親把氣全撒到了我身上，他一把揪住我，不顧母親的哀求及奶奶的怒斥，扒下我的褲子，抄起一根拇指粗的棍子，在我的屁股上狠狠地揍了起來。由於極度驚嚇，我縮在奶奶的懷裡，良久哭不出聲來。當我好不容易緩過神時，“哇”的一聲哭了起來，我不明白，為什麼彆家的菜園子裡可以種西紅柿、黃瓜，而我們家的偏要種玉米。晚上摸著我紅腫的屁股，望著我淚痕斑駁的臉，父親竟哽咽無語，淚水像開了閘的水渠般，縱橫著傾倒在他瘦削的臉龐上。那年我七歲。

艱苦的歲月鍛造著父親鋼鐵一般的意誌，憑著自己頑強不息的拚搏精神，父親贏得了村民們的交口稱讚。在那一年的村乾部改選中，父親成了百十來戶人家的“領頭羊”，他肩上的擔子更重了。

當時我們村有個出了名的懶漢，人送外號“爛菜幫”，他的好吃懶做，在我們那一帶恐怕連三歲的孩子都能說出個**不離十。為了幫助他，父親煞費苦心，但收效甚微。有一年的大年三十晚上，家家戶戶都在吃餃子，放鞭炮，父親由於放心不下“爛菜幫”一家，剛拿起筷子又放下了，他來到他們家。進門之後，父親驚呆了，隻見一張破得不能再破的飯桌前圍坐著四個孩子，每個孩子的手裡端著一碗米飯，細看之下才發現，所謂的一碗米飯，竟然用三分之二的地瓜乾墊底！而他們夫妻碗裡，則是黑乎乎的地瓜乾。見到父親，懶漢妻禁不住潸然淚下。此情此景實在令人心酸！父親顧不得輩分，忍不住把“爛菜幫”一頓臭罵，然後跑回家，端來了水餃，捧來了白麪大棗餑餑。饑腸轆轆的父親看到懶漢的四個孩子風捲殘雲般地搶食了餃子，又搶吃餑餑時，父親對“爛菜幫”說，記住，咱是爺們兒！是爺們兒，就要活出個樣兒來！

“是爺兒們，就要活出個樣兒來！”父親是這樣說的，也是這樣做的。由於出色的工作成績，父親連年被上級黨委授予“優秀村支書”、“先進個人”等榮譽稱號，大紅獎狀貼滿了簡陋的小屋，父親笑了……

如今，父親已年屆花甲，歲月的葛藤已爬滿父親的額頭，眼看，我們也各自成家立業了。每當兒孫繞膝、共享天倫時，我總能從父親那菊花般的笑臉中讀懂那裡麵的內容，那是一種滿足，一種曆經風雨、曆經滄桑之後的滿足。我那寶貝女兒也一如當年的我，總喜歡扯著父親的袖管，稚聲地問，姥爺，你把手藏哪兒去了？父親不再黯然，不再迴避，他不厭其煩地講給我女兒聽……

父親啊，在過去風風雨雨的歲月中，是您牽著兒女的手，一步步進入人生的殿堂，教我們如何學好本領，成為社會有用之人；教我們如何真情待人，成為大家喜歡之人；教我們如何果斷處事，成為獨立自主之人。您更以自己的行動告訴所有人：身殘不可怕，可怕的是誌殘！

縱使是丹青高手，也難以勾勒出父親您那堅挺的脊梁；即使是文學泰鬥，也難以刻畫父親您那不屈的精神；即使是海納百川，也難以包羅父親您對兒女的關愛！

可敬的獨臂父親！