感悟父愛母愛 我的母親

◆文\/汪曾祺

我父親結過三次婚。

我的生母姓楊。我不知道她的學名。楊家不論男女都是排行的。我母親那一輩“遵”字排行，我母親應該叫楊遵什麼。前年我寫信問我的姐姐，我們的母親叫什麼。姐姐回信說：叫“強四”。我覺得很奇怪，怎麼叫這麼個名呢是小名麼也不大像。我知道我母親不是行四。一個人怎麼會連自己母親的名字都不知道呢因為我母親活著的時候我太小了。

我三歲的時候，母親就故去了。我對她一點印象都冇有。她得的是肺病，病後即移住在一個叫“小房”的房間裡，她也不讓人把我抱去看她。我隻記得我父親用一個煤油箱自製了一個爐子，煤油箱橫放著，有兩個火口，可以同時為母親熬粥，熬蔘湯、燕窩，另外還記得我父親雇了一隻船陪她到淮城去就醫，我是隨船去的。我記得小船中途停泊時，父親在船頭釣魚，還記得船艙裡掛了好多大頭菜。我一直記得大頭菜的氣味。

我隻能從母親的畫像看看她。據我的大姑媽說，這張像畫得很像。畫像上的母親很瘦，眉尖微蹙。樣子和我的姐姐很相似。

我母親是讀過書的。她病倒之前每天還寫一張大字。我曾在我父親的畫室裡找出一摞母親寫的大字，字寫得很清秀。

前年我回故鄉，見著一個老鄰居，她記得我母親。看見過我母親在花園裡看花。——這家鄰居和我們家的花園隻隔一堵短牆。我母親叫她“小新娘子”。“小新娘子，過來過來，給你一朵花戴。”我於是好像看見母親在花園裡看花，並且覺得她對鄰居很和善。這位“小新娘子”已經是八十多歲的老太太了!

我還記得我母親愛吃京冬菜。這東西我們家鄉是冇有的，是托做京官的親戚帶回來的，裝在陶製的罐子裡。

我母親死後，她養病的那間“小房”鎖了起來，裡麵堆放著她生前用的東西，全部嫁妝——“摞櫥”、皮箱和銅火盆，朱漆的火盆架子……我的繼母有時開鎖進去，取一兩樣東西，我跟著進去看過。“小房”外麵有一個小天井。靠南有一個秋葉形的小花台。花台上開了一些秋海棠。這些海棠自開自落，冇人管它。花很伶仃，但是顏色很紅。

我的第一個繼母孃家姓張。她們家原來在張家莊住，是個鄉下財主，後來在城裡蓋了房子，才搬進城來。房子是全新的，新磚，新瓦，油漆的顏色也都很新。冇有什麼花木，卻有一片很大的桑園。我小時就覺得奇怪，又不養蠶，種那麼多桑樹做什麼桑樹都長得很好，乾粗葉大，是湖桑。

我的繼母幼年喪母，她是跟姑媽長大的，姑媽家姓吳。繼母的姑媽年輕守寡。她住的房子二梁上掛著一塊匾，朱底金字：“鬆貞柏節”，下款是“大總統題”。這大總統不知是誰，是袁世凱還是黎元洪吳家家境不富裕，住的房子是張家的三間偏房。老姑奶奶有兩個兒子，一個叫大和子，一個叫小和子。兩個兒子都冇上學校，唸了幾年私塾，專學珠算。同年齡的少年學“雞兔同籠”，他們卻每天打“歸除”、“斤求兩，兩求斤”。他們是準備到錢莊去學生意的。

我的繼母歸寧，也到她的繼母屋裡坐坐，但大部分時間都在這三間偏房裡和姑媽在一起。我父親到老丈人那邊應酬應酬，說些淡話，也都在“這邊”陪姑媽閒聊。直到“那邊”來請坐席了，纔過去。

繼母身體不好，她婚前咳嗽得很利害，和我父親拜堂時是服用了一種進口的杏仁露壓住的。

她是長女，但是我的外公顯然並不鐘愛她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時準備出門作客才戴一點首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖。我覺得她一定會冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎麼行呢然而她隻有一件皮襖。我忽然對我的繼母產生一種說不出來的感情。我可憐她，也愛她。

後孃不好當。我的繼母進門就遇到一個局麵，“前房”（我的生母）留下三個孩子；我姐姐，我，還有一個妹妹。這對於“後孃”當然會是沉重的負擔。上有婆婆，中有大姑子，小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，拿耳朵聽著。

也許我和娘（我們都叫繼母為娘）有緣，娘很喜歡我。

她每次回孃家，都是吃了晚飯纔回來。張家總是叫了兩輛黃包車，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個規矩（這規矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要給孩子手裡拿兩根點著了的安息香。我於是拿著兩根安息香，偎在娘懷裡。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向後移動著，我有點迷糊。聞著安息的香味，我覺得很幸福。

小學一年級時，冬天，有一天放學回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子裡了（我記得我拉的屎是熱騰騰的）。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話冇說，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦乾淨了，讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但冇有說我一句，連眉頭都冇有皺一下。

我妹妹長了頭虱，娘煎了草藥給她洗頭，用篦子給她篦頭髮。張氏娘認識字，念過《女兒經》。《女兒經》有幾個版本，她念過的那本，她從孃家帶了過來，我看過。裡麵有這樣的句子：“張家長，李家短，彆人的事情我不管”。她就是按照這一類道德規範做人的。她有時唸經：《金剛經》、《心經》、《高王經》。她是為她的姑媽唸的。

她做的飯菜有些是鄉下做法，比如番瓜（南瓜）熬麪疙瘩、煮百合先用油炒一下。我覺得這樣的吃法很怪。

她死於肺病。

我的第二個繼母姓任。任家是邵伯大地主，莊園有幾座大門，莊園外有壕溝吊橋。

我父親是到邵伯結的婚。那年我已經十七歲，讀高二了。父親寫信給我和姐姐，叫我們去參加他的婚禮。任家派一個長工推了一輛獨輪車到邵伯碼頭來接我們。我和姐姐一個坐一邊。我第一次坐這種獨輪車覺得很有趣。

我已經很大了，任氏娘對我們很客氣，稱呼我是“大少爺”。我十九歲離開家鄉到昆明讀大學。1986年回鄉，這時娘才改口叫我“曾祺”。——我這時已經六十六歲，也不是什麼“少爺”了。

我對任氏娘很尊敬，因為她伴隨我的父親度過了漫長的很艱苦的滄桑歲月。

她今年八十六歲年。