感悟父愛母愛 養父的生日

◆文\/穀建田

養父不識字，卻一心希望我多讀點書。隻要我上進，再苦再累他也心甘情願。1988年，我工作三年後又考上了研究生。已是年邁體弱的養父深知在我讀研究生期間他和養母的生活會有許多艱難，會有更多的思念和離愁，卻毫不含糊地支援我繼續深造。

農曆七月初六，對大多數人來說隻是一個很普通的日子，而在我卻有著特殊的意義。因為這是已故養父的生日。養父辭世已十年多了。十年來，每逢養父生日這一天，我總是麵向南方，浮想聯翩，過去的生活畫麵一幅幅地在腦海裡閃現。

我的家鄉是湘南的一座小山村，有著“小橋流水人家”的景色，經濟卻還比較落後。我出生時三年困難時期剛剛過去，上有一哥哥。在我還不到兩歲時，生母又懷上了弟弟。由於難以維持生計，生父母把我過繼給同村的養父母。我當時身體十分瘦弱，他們抱我還要用手摟著我的頭。養父母一直把我視為掌上明珠，對我關懷備至。他們想儘一切辦法讓我吃好穿好。在生活資源很緊張的年代裡，我幾乎冇缺過肉、少過糖。養父是個好木匠，常外出做工，十天半個月纔回家一次。每次回家他都給我帶好玩的或好吃的東西，講好聽的故事，並把我抱在懷裡，親親我的額頭和臉蛋，或讓我騎在他肩上。而我總是樂不可支地撫摸他的頭髮茬和耳朵邊那顆痦子。當我過生日時，養父總會給我一個小小的驚喜。夏天，隻要有空，他便帶我去捉泥鰍、鱔魚、螃蟹。三十年後的今天，回想起這段童年時光，我依然感到由衷的喜悅。

養父母望子成龍。為了供我上學，他們節衣縮食、含辛茹苦。終於，在1981年把我送進大學校門時，他們喜出望外。按我的高考成績，自己滿以為可以上重點大學。然而，由於體檢大夫的差錯，我不僅與第一批誌願的學校失之交臂，就連普通本科錄取機會也差點錯過。多虧在地區教育部門工作的一位遠房叔叔竭力爭取，我的大學夢才得以實現。我當時既感到慶幸，又有些氣餒。養父耐心地勸導我：“隻要你有心，不管在哪個魚塘釣魚，都會有收穫的。”他還跟我開玩笑說：“你上的學校（農業院校）正好與你的姓名（穀建田）相符。”養父樸實而不乏詼諧的話語，給了我很大的鼓勵。

入學時，養父挑著行李，一路護送我到長沙。等一切都辦妥後，他才啟程回家。此後的四年間，每次開學，他都不顧我的反對，堅持步行二十餘華裡，護送我到汽車站。由於車次少，而且都是過路車，往往要等上大半天才能上車。養父總要等我安然上了車，目送我遠去，才慢慢地往回走，一路上還惦記著我能否順利登上火車。每次放假回家，父母總覺得時間是那麼的短暫。而為期四個多月的每個學期，父母都在對兒子的切切思念中品味著日子的漫長。老人在翹首盼兒的同時，又想方設法為我籌集下一學期的費用。

從我大學畢業參加工作起到研究生畢業，每次探親後離家，養父不再送我去車站，隻是站在村前的小河邊目送我遠去。臨彆時有許多囑咐與期盼要向兒子傾訴，卻總是未曾開口淚先流。而我則三步二回頭，直到走了很遠很遠，直到上了汽車、火車，養父那清瘦的麵容、花白的頭髮、深深的額紋、晶瑩的淚花還深深地印在我心裡。

1991年，我研究生畢業並留在北京工作。養父母勞累一生，應該讓他們安度晚年了。然而，此時養父已積勞成疾，患了嚴重的肺氣腫哮喘病。麵對蒼老羸瘦的養父，想起這些年來他為我所受的累，而我為他老人家付出的卻是太少太少，我心裡倍感慚愧。我想讓他放鬆長期勞累的心，享受一下生活。於是利用報到前的假期接他到北京，讓他看看首都風景。**、故宮、頤和園、北海、天壇……這些曾讓老人夢縈的地方都留下了他的足跡。他還在北京度過了他的66歲生日，這是我頭一次想起為他張羅生日聚會。說是生日聚會，其實簡樸得不能再簡樸。冇有盛大的場麵，冇有耀眼的燭光，粗茶淡飯還是老人親自做的。冇有高朋滿座，隻有我和幾個朝夕相處的研究生與養父圍坐一桌。儘管如此，養父卻感到很光彩，他說在北京這段時間是他一生中最開心的日子。一個月時間匆匆過去，我要去單位報到，而養父也要啟程回家了。我送他上火車，卻發現彼此分彆是那麼的難。眼看火車就要開了，我還冇下車，養父哽嚥著勸我下車，用我兒時的稱呼對我說：“田兒，乖崽，走吧。好好工作，彆惦記我和你媽。”我依依不捨地下了車，臨走前說：“過兩年我要把您和養母都接到北京來住。”

養父一心盼我成家，卻冇能等到這一天。從北京回家後，他的身體每況愈下，病情逐漸惡化，不到兩年便離開了人世。在他生命垂危之際，我仍想方設法買藥，祈願他的生命得以延續。然而，冇等我寄的藥到家，他便匆匆地走了。我再接他來北京住的願望終究冇能實現。更讓我內疚的是，由於電報的差錯，我甚至冇能趕上他的葬禮！等我到家時養父已長眠在白色的墳墓裡。養老送終，這起碼的孝心都冇儘到，這在我心裡留下了一個永久的遺憾。為了避免這種遺憾再次發生，養父去世半年後，我把年邁的養母接到了北京。今年春節，在離彆生我養我的小山村9年後，我帶著養母和妻子回故鄉省親。故鄉依舊是我熟悉的故鄉，然而已物是人非，我刻骨銘心的那張麵孔再也不見了。到家第一件事就是去給養父掃墓。我有一肚子的話要對養父說，可是我隻說了一句：“叔叔，我帶著你的兒媳來看你來了！”接下來隻有哽咽聲和止不住的淚水了。春節過後，我要返回北京上班。臨行前，我和妻子到養父墳前去辭行，依舊泣不成聲。妻子同我一起哭。到村前小河邊為我們送行的父老鄉親也不禁跟著我們流淚。

按照老家的習俗，每逢清明節和農曆七月中旬都要祭奠已故的親人。我身在他鄉，難以親臨養父墳前憑弔，隻能默默地緬懷。每當拿出養父的遺照來端詳，我都不禁潸然淚下。

老人家在世時我未曾好好慶賀過他的生日。如今想為他祝壽已不可能，隻有把他老人家的生日銘記在心。每當這天來臨，我總會思緒萬千。

今天又是七月初六，又勾起我對往事無窮的回味。