感悟父愛母愛 盛滿愛心的午餐盒

◆文\/安·比爾斯

20世紀60年代初，我和丈夫有了兩個女孩。兩個孩子溫和、文靜，年齡相差兩歲。我投入了大量時間、精力和熱情，當然還有耐心，擔當起一個信心十足、和藹可親的母親角色。

當兩個女孩將近8歲和6歲時，我們又有了一對雙胞胎兒子。這兩個小傢夥活潑好動，整天吵吵鬨鬨，頑皮任性。我的大女兒朱莉婭，成了我忠實的幫手。她幫我摺疊大堆的尿布，帶兩個弟弟玩，還在我做飯時給他們講故事。我儘可以放心地去依靠她，但或許我太難為她了。

我和兩個女兒過去常常在垂柳下悠閒、愉快地喝茶、嬉鬨。享受著無憂無慮的美好時光。但這一切突然一去不複返了。溫柔的慈母慢慢變成了一個疲憊不堪、管束嚴厲的婦女。有時候因為過分勞累，我唯有無聲地哭泣。每當朱莉婭看到我這樣，便更加儘力幫助我。她從冇抱怨過一句。

直到朱莉婭長大結婚以後，我才知道她曾受到的傷害。一天，她笑著問我：“媽媽，還記得給我準備的帶到學校的午餐嗎？那時候，我的所有同學都用漂亮精緻的午餐盒裝著午餐，我好想能有一個同他們一樣的午餐盒呀。你知道我和他們在一塊吃飯時有多尷尬嗎？那些色彩斑斕的午餐盒，裡麵塞滿了他們的媽媽為他們準備的好吃食物。”

我身子朝前挪了一挪，我們的臉慢慢靠近，我目不轉睛地盯著女兒。朱莉婭好像又變成了孩子，侃侃而談：“珍妮的午餐一直是最棒的。她那精巧的三明治常常切成兩半，有時則切成三角形、圓形，然後裝進小塑料袋中。她還有洗得乾乾淨淨的胡蘿蔔！過節日時她能得到一塊疊得平平整整的餐巾。她媽媽把小甜餅做成‘心’型，並寫上她的名字。”

“天冷的時候，克萊爾的保溫瓶裡就會有熱湯或熱可可茶。另外，同學們的媽媽還把一些紙條塞在自己孩子的午餐盒裡……”

我聽得入了迷，朱莉婭在繼續往下講：

“媽媽，有時候，你把幾根冇有洗也冇有削皮的胡蘿蔔扔進一個大硬紙袋，在兩塊硬麪包上塗上花生醬，再扔過來一隻發蔫的蘋果和一塊已經弄碎了的小餅子。我得花很多時間去卷疊那個硬紙袋，想方設法讓它的體積變小點兒。”

“為什麼你從來冇告訴過我呢？”我問道，內心充滿了懊悔。

她真誠地大笑起來，頃刻又變成了一個大人：“你當時太忙了。我看見你為了撫養我和幾個弟妹是怎樣拚死累活的，隻是你完全顧不過來。我知道你一直很辛苦。不管怎麼說，我和詹妮弗都有漂亮的衣服和與之相配的髮帶。還有在學校放學晚了或我們還不能乘公共汽車時，你就去接我們。記得你替我們買的雨衣和雨傘嗎？”她在努力讓我的感覺好一些。這麼多年過去了，她還處處為我著想。

我不想中斷剛纔的話題：“午餐鈴響起的時候，你有什麼樣的感受？”

“呃……我害怕吃午飯。我把午餐袋藏在行李寄放處的雜物下麵，總是希望……”她的神情突然活躍起來，“有一次，我發現袋子底下有一張紙片，我還以為是你寫的紙條呢，仔細一看，原來是張食品標簽。”

“我從不知道你想要一個午餐盒。”我輕聲說道，心中充滿了內疚。

好幾年過去了，我時時想到朱莉婭多年渴望得到的那個午餐盒。我彷彿看到她拿著一個幾乎同她身體一樣大的硬紙袋，獨自一人坐在餐室的一角，而她的同學卻在一邊吃著可口的三明治，一邊讀著他們的媽媽寫的充滿愛意的小紙條。

去年9月，朱莉婭的兩個女兒在幼兒園上二年級了。她在相距5個州之遙的地方給我打電話。告訴我，她們剛剛上了校車，那是在學校開學的第一天。

“媽媽，她們倆都帶了她們自己的午餐盒。吉米的是粉紅色的，凱蒂的是黃色的。你知道凱蒂多喜歡黃色。我昨晚就把她們的午飯準備好了。”她的興奮之情從電話那端不斷傳來，瀰漫了我的廚房和心房。“三角形的三明治，媽媽，切得整整齊齊的，還有巧克力、葡萄、乳酪、自家做的小甜餅、熟雞腿……每樣東西都分彆裝在易開式的袋子裡。”

“朱莉婭，朱莉婭！”我簡直是對著話筒叫了起來，“記得放紙條了嗎？”

“放了，哦，放了！”她答道。

一天，我在起勁地清掃車庫。朱莉婭的父親幾年前去世了，後來我再婚了，來到了千裡之外的丈夫的農場，所以車庫裡的一切對我來說都是陌生的。我把手伸到一個紙板箱的裡麵，摸到了一件東西。一個錫皮午餐盒！盒子的前麵畫著一隻老虎，正大嚼大嚥著麥片，還開心地發出嗥嗥的叫聲：“棒極了！”這隻午餐盒很有些年頭了，可能是60年代留下的。我盤腿坐在車庫的地板上，把午餐盒輕輕地抱在膝上，好像它是天外飛來之物，特地送給我的。

我的上帝，真有可能給我第二次機會嗎？

“著手吧，”一個聲音在悄悄地催促我，“現在還為時不晚。”

我把午餐盒拿到廚房，在水池裡洗了起來，就好像在洗水晶玻璃一樣的小心。我的想象開始湧動，隨之擴展，就像一隻熟睡的小貓開始慢慢醒來。對已長大成人、生活在千裡之外的女兒，母親該給她的午餐盒裡裝些什麼呢？棒棒糖，口香糖，還有一小把葡萄乾。

想起來了，朱莉婭特彆喜歡年代久遠的和有情趣的玩意兒，我於是把好幾個有近90年曆史的紙娃娃放進了一個易開式袋中。一條古式的花邊手絹，一條非常古老的手繡茶巾，小小的空間裝進了我對女兒的愛。我還將一把古雅的、鑲有寶石的梳子，一冊本世紀初出版的關於友誼的小冊子裝了進去。在書上，我寫上這樣的話：“朱莉婭，就把它當成一根洗淨削好的胡蘿蔔，全吃完吧。”

在一個很小的緞質包裡，我放進了一根古老的針，那是一個朋友數年前送給我的。朱莉婭喜愛的幾小包化妝品和美髮用品也放進了午餐盒。直到什麼也裝不下時，我才小心地將一塊摺疊好的餐巾蓋在上麵——餐巾上是一隻棕色的大火雞和一些金黃色的樹葉，上麵還寫著“感恩節快樂”，當然啦，在盒子的最底下我藏了一張紙條，上麵用紅色大寫字母寫著：“我愛你，朱莉婭，我的寶貝，祝你愉快！——媽媽。”

我帶上精心捆紮好的包裹，驅車前往郵局，我開心地勸說自己：不要在意午餐盒遲到了20年，不要在意朱莉婭已經快30歲了，畢竟她最後還是有了一個午餐盒！求求你，上帝，不要讓它太晚了，我心中默默地祈禱著。

3天後，電話鈴響了。開始我冇有聽出對方的聲音。那人在電話裡又是叫，又是喊，又是笑。“媽媽，我從冇有意識到，我還是7歲，這真是太激動了，我差點兒喘不過氣來，當我打開午餐盒的時候，我彷彿正坐在長條桌前，能聞到學校的氣息，所有的同學都在看著我！”

“這麼說來，那個午餐盒還不算太遲，是嗎？”我用嘶啞的聲音問道。

“太遲？噢，絕冇有那回事……不過，在所有的東西中，我最喜歡的是你放在盒子底下的那張紙條。雖然我心中一直明白你是愛我的，但是，媽媽，我仍希望看到你寫的紙條……”