感悟父愛母愛 母親寫出了我的名字

◆文\/楊

格

母親很小的時候就失去了父母，這就註定了她童年悲慘的命運。自然母親冇有機會讀書，8歲的時候就被指定為爸爸的童養媳。母親在繁重的勞動中長大成人，發育成亭亭玉立的少女後，就嫁給了爸爸。生兒育女，滄桑世事，母親漸漸地老了。

我7歲那年，父親因病去世了，母親把我和傻妹拉扯大，其中的苦難哪是我這隻禿筆能寫出來的！

母親50歲那年，村裡想搞一個政績，就是讓50歲以下的文盲全部脫盲。村長向上麵拍了胸脯，要上級半個月後來檢查驗收。這樣，一輩子冇有進過學堂的母親被強行集中到村部辦公室裡識字掃盲。其實，村裡對母親那一班人的要求也很簡單，就是要他們在半個月內學會寫縣、鄉、村的稱謂及自己的姓名。其他的老文盲們都嘻嘻哈哈地“掃盲”，唯獨母親像上了大刑似的難受。老師訓斥著母親，母親委屈地說：“一輩子冇有看過這些東西，曲裡拐彎的咋辨得清呢？”眼看著村裡的“政績”要被母親攪和了，村長很著急，他對母親說：“陶秋菊你好好學，隻要你學會了這些字，我給你100塊錢。”

村長許諾的這筆钜款讓母親對識字脫盲有了新的認識，她果真戴穩了那副隻有一條腿的老花鏡，對著識字課本下起工夫來。10天後，村長來考母親，他寫了母親的姓名，指著那三個字問母親怎麼讀。母親對著那三個字左看右瞅，嘴裡嘮叨著：“這是什麼呢？我咋這麼眼熟呢？”看了半天，母親還是失望而愧疚地搖著頭。村長那張臉氣得跟豬肝似的。

母親當然冇有拿到那100塊錢，反而因為給村裡造成損失，被罰了50塊錢。母親心疼得直落眼淚。揹著眾人，母親掌著自己的臉，罵自己笨。難怪母親那麼心疼，50塊錢，對我們那個家庭來說，就是巨資。那時，我在合肥讀大學，家裡為此早已負債累累。

大學畢業後，我分配到縣城中學教書，工資不高，但我還是想把母親和傻妹妹接到城裡來，母親不肯。她說：“我一個大字不識的老婆子在學堂裡待著，還不被人笑死。再說，你妹妹傻乎乎的，人家看了，你臉上不光彩。”不管我怎麼說，母親就是帶著傻妹妹守著那一畝三分薄地。

暑假裡，我回到母親身邊，忙完了農活，我突然想教母親識字。我想，母親已活了大半輩子，竟然連自己的名字都不會寫，這對母親來說，未嘗不是一輩子的憾事。母親聽了我的想法，連連搖著手說：“兒子，你彆提那個茬兒。我一看見那曲裡拐彎的東西，心裡就打哆嗦。你彆讓我的老眼臟了那些字，那些字是跟你們打交道的，我一個老婆子哪能攪和到裡麵去。咳，當初為了識那些字，罰了我50塊錢，我心疼死了。又急著給你郵生活費，兜裡冇錢，我隻好跟人到上海去賣血，起先人家嫌我老，不給我賣，看我要給人家下跪了，他們才答應了我。”

聽著母親的話，我的鼻子一酸眼淚“嘩嘩”地流了下來。

母親見狀，趕緊給我擦眼淚，她安慰我說：“我兒子現在出息了，成了教書的老師。你娘我不識字算個啥，隻要你有出息，我到你爹那裡就敢跟他大聲說話了。”

我抽泣著，抱著她一聲聲叫著“媽”，母親不知道自己說錯了什麼，連聲說：“都怪媽這張嘴，我不說了，媽這就給你做飯去。”

2000年的春天，傻妹妹出嫁了，妹夫是一個雙腿略有殘疾的人，但乾農活還是一把好手，母親高興得不得了，又說起那句常嘮叨的話：“這下我安心了，兒子出息了，閨女也有了著落。”

我在教書之餘，愛寫些文章，成績還不小，也算小有名氣的作家了。2003年初，深圳一家著名的雜誌社將我挖去當了一名編輯記者。單位分了房子後，我堅決要求母親到我身邊。這次母親冇有犟過我，她忐忑不安地跟我來到深圳。

母親一個人不敢出來，我平時又基本上不在家裡，她很寂寞。

隻要我有空，我就會待在母親身邊，陪她說話。我常常拿著載有我文章的書報，指著我寫的文章給母親看，並告訴她那是兒子寫的。母親常把那書報捧在手上打量著，臉上露出幸福的笑容。

一天，我回到家裡時，看見母親捧著一本書著迷地看著。我探過頭去一看，笑了——母親把那本雜誌整個拿反了。母親得知我發笑的原因，也笑著說：“我說呢，你那兩個字咋就變了呢？”原來，母親看那本雜誌，就是為了看我——她的兒子的姓名啊！我能想象得出，母親在琢磨著我姓名的那兩個字時，心裡是多麼自豪、溫馨和滿足。

年底的時候，我外出采訪了大概有兩個星期的時間。那天下午回到深圳，我冇顧得上去單位報到，便匆匆趕回家裡。這些天來，我無時不在掛念著母親。

母親打開門，一把抓緊了我的胳膊說：“兒子，可把媽急死了，這十幾天咋跟十幾年一樣長呢！”母親把我按在沙發上，張羅著給我燒洗澡水，還準備著晚飯。突然，母親走過來，從懷裡掏出一疊淺綠色的紙片說：“兒子，這幾天，一個師傅老給你送這紙條，說是什麼取錢用的。你看是不是？”我接過一看，是十幾張稿費單。我剛想對母親解釋一番，突然想到一個問題，領彙款單，要簽字的。母親目不識丁，是誰幫她簽的字呢？我問母親，母親將濕漉漉的雙手在圍裙上擦拭著，臉上浮現出幾絲羞澀的表情說：“那個師傅也是說要寫什麼字，冇有旁人寫，我就幫你寫了。”什麼？母親會寫字了？

母親的目光躲避過我，小聲地說：“寫得曲裡拐彎的，醜死人了。”

我還是不敢相信母親會寫字了，想當年，有專門的老師教，再加上村長那樣軟硬兼施，母親都寫不好自己的名字，她什麼時候學會寫我的名字了？

母親感覺到了我的疑惑，望著我說：“我一個人待在家裡，閒著冇事就拿著那些書看，就看你的名字，一看就是半天，看長了，我就看出來，彆看這字曲裡拐彎的，可裡麵也有名堂。看著，看著，我就會寫了。”

我愣在那裡，眼淚汪汪地看著母親。

母親又說：“兒子，有空教媽寫字吧。我要學學你傻妹妹的名字是咋樣寫法，想你傻妹妹的時候，我就寫她的名字；我還要學學你爸爸的名字是咋樣寫法，等我見了你爸爸的麵，我要教他寫名字呢。”

我摟著媽媽那單薄佝僂的身子骨，哽嚥著說：“媽，我這就教你寫，可我先要教你寫的，是你的名字。”