感悟父愛母愛 娘 親

◆文\/六

六

以前，我很難理解。為什麼古人把媽媽叫“孃親”。現在年紀越大，明白得越多。

回國前，我給家裡人準備禮物，輪到媽媽，我給她打了個電話，說大商場裡的耐克鞋子正在熱賣，問她穿多大的合適。媽媽乾脆地回絕說：“不要買，我什麼都不缺。”

昨天回家，把給大家的禮物都分發出去，唯獨冇有媽媽的。媽媽替我翻箱倒櫃地找冬衣，我回來是穿著短袖空手而歸的，因為心裡有數，媽媽總會替我打點一切。果然，媽媽從櫃子裡找出N年前冬天我離開上海時丟在那裡的陳年老褲，一試，大小合適。媽媽在倒騰的時候，我驚奇地發現，每次我們走時，都把如此浩大的工程丟給老母收拾，她把每次我們遺留的襪子褲子都洗乾淨收拾好，等待某天我們回來正好用得上。

她還預留了幾套嶄新的加厚棉毛衫褲，隻等我回來穿。毛衣，是她從身上現脫的羊絨衫，還帶著體溫。夜半，她殷勤地讓我把所有能穿的衣服都試一遍，儘可能地讓我感到溫暖。

隻住一夜。一大早，我又要走了，留給媽媽此後幾日的操勞和長久的思念，我卻急著回去看兒子，一天都不肯多呆。

我不讓媽媽送我。天太冷，去的時候我們打車，而回來，以媽媽的克勤克儉，她是一定要坐公交車。天那麼冷，又是上班高峰，我總是在折磨媽媽，無論是情感還是體力。我說，彆送了。我打車就行了。

在與媽媽的“執拗”上，我從冇贏過。媽媽說，胡說！我前兩天和你爸買票的時候就探好路了，你一個人去不熟悉，找不到地方怎麼辦？我陪你，反正我現在有的是時間。

我的心頭一酸。媽媽有的是時間，而我分給她的，卻隻有一夜。

媽媽的想法很奇怪，她永遠和彆人對我的期望不一樣，總跟我唱反調，都唱了三十多年了。以前特反感，覺得她怎麼從冇跟我站在一條陣線上過啊，我每次跟她解釋，感覺我們倆雖然說的是同一種語言，卻南轅北轍，得強壓著耐性。越是成長，我越是明白她反對的心。

我說，今年，我要添個金豬閨女，給兒子生個伴兒。這件事情顯然是大好事，公婆老公無不讚同，爸爸也是高興的，家裡多子多福總是好事。可媽媽卻說：“生那麼多做什麼？一個就算有交代了，一個人不生人家要說閒話，生多了你多受罪啊！我一想到你那時候懷孕9個月，睡不下起不來，走一步喘幾喘，每天焦躁不安等孩子出來的樣子，我就難受。”

我自己做了母親，才知道媽媽的心，她是見不得寶貝女兒受罪。在她眼裡，凡是叫女兒受罪的人都不是好人，叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候，還在產床上，護士出來通報說：“兒子，健康。”我老公忍不住說了一句：“孩子平安就好了。”媽媽頓時暴怒，瞪著老公氣鼓鼓的，心想，你得了兒子了，我女兒還在生死線上冇下來呢！老公趕緊解釋：“六六身體一向健康，她不會有事的。”反正，我媽的心病是落下了，總覺得他不夠愛我。

這我倒看得很開。不是我豁達，而是女人生完孩子，重心就變了。我不在意他愛不愛我，當然，愛最好，不愛也無妨，反正我有兒子了。再說，他說那話的心情，與我是相同的兒子平安就好。

媽媽摸著我的臉說，你怎麼麵黃肌瘦的？怎麼過得這麼不好？上次來還唇紅齒白一臉燦爛。

我說，這一段時間太累，又睡得少。

說真話，我離麵黃肌瘦還有二萬五千裡的長征路要走，怎麼都到達不了我期盼的那個境界。

媽媽又噘嘴，過半晌兒說：“一個女人，這麼勞碌做什麼？你真的很像你爸，不怕吃苦。”

我於是明白，為什麼每次我說要給她買東西，她總是堅決拒絕。因為她一想到吃的穿的，都是我的血汗，會難過得吃不下去。我趕緊安慰她：“沒關係，雖然有點兒累，但我心情愉快。忙完這一段，我好好補一補。大家都誇我這本書寫得很好，我要繼續努力。”

媽媽更不樂意了，說：“還要努什麼力？不要寫了，傷身體。我纔不在意你是否有名有錢，你健康就好。才三十多，看著那麼老，哪像以前你18歲的時候。臉光滑得像個剝了皮的煮雞蛋……”

我永遠活在媽媽記憶中最漂亮的時段。

要上車了，檢票員把媽媽攔住。我對媽媽說：“回吧！我走了。”

媽媽也衝我一揮手，卻轉身小跑起來，邊跑邊說：“我從另一個門溜進去，我到車上看你。”

離發車隻有幾分鐘而已，另一扇門很遠，我怕媽媽過來的時候大約隻能看見汽車絕塵而去，嚇得我把行李塞給司機，自己趕緊從裡麵往外迎，全然不顧司機跟在後麵追著喊：“要發車了！”

兩人在大門處彙合，我再三催促媽媽回家。媽媽說，不要，我看著你的車走。

離彆的場景最是傷心，原本是高興著走的，卻要上演苦情戲。媽媽送我上了車，看著時刻表說：“還有兩分鐘，我等司機上來我就下去。”媽媽一邊囑咐我，一邊不時回頭看鐘，最終說了一句：“時間怎麼跳這麼快？”

司機上車了，媽媽有些笨拙地跳下車去，司機關門急了些，差點兒夾到媽媽的腿。

在車離開的一刹那，望著媽媽略有蹣跚的背影，我都要掉淚了。

還是孃親。