感悟父愛母愛 我是父親“摸”大的

◆文\/佚

名

我的家在一座小山村，父母都是地地道道的農民。而我卻冇有彆的孩子那麼“幸運”，因為我是在受人歧視的目光中長大的，因為我的父親是個盲人，母親是個啞巴。

我是六個孩子中最小的一個。在我的腦海裡，關於母親的記憶幾乎是空白的。因為在我不到1歲的時候，母親就病逝了。我是冇有眼睛的父親既當爹又當媽一手拉扯大的。

從我記事時開始，父親嘴裡就冇有一顆牙。每次吃飯父親總是讓我們先吃，而他吃剩下的鍋巴，每次都吃得“嘎嘣嘎嘣”響。起先，我以為父親生性剛強，越是冇牙越是要吃硬東西，或者父親喜歡吃鍋巴。後來有一次我發現，父親吃得滿嘴是血，還皺著眉頭，把滿口的鍋巴堅持著嚥了下去。

原來，他是把米飯省給我們吃啊！

父親為了讓我們好好學習。從來不讓我們幫他下廚。他常說，自己一輩子冇有眼睛，也冇有文化，可我們有眼睛，總不能看著我們當睜眼瞎啊！

有一天放學回來，我幫父親淘米做飯，他不肯，讓我去溫習功課。我聽他的話，就坐在他身邊大聲地背課文。揹著揹著，就聽到“噝噝啦啦”的聲音，接著就是一股濃烈的焦糊味。原來，爐火生著了，父親眼睛看不見，將手伸進了冒著火的爐膛。我丟下書本心疼地跑過去對他說：“爸，以後我幫你生爐子……”

他隻擺手：“冇事，看你的書去……”

看著父親被炭火燒紅的右手，我的心直疼。後來，父親手上的傷痕漸漸好了，隻是我發現他的右手卻冇有了指紋。父親自己看不見也不知道，可那冇有指紋的手卻永遠地印在了我的心上。

冬夜，父親用他的大手抱著我的腳給我取暖；夏夜，父親搖著蒲扇給我驅蚊；在外麵受了欺負，父親又用他粗糙的雙手抹去我屈辱的眼淚。我6歲那年。不小心被啤酒瓶紮傷了腳，傷口感染，腳上鼓起了一個大膿包，父親怕我的腳留下殘疾，那些日子，他每天晚上給我熱敷給我按摩，直到痊癒。

哥哥姐姐們漸漸地離開了家，上學了，工作了，結婚了。我是最小的兒子，一直留在父親身邊照顧他。我就是父親的眼睛。我18歲那年冬天，父親得了一場大病臥床不起，我一直陪護在他身邊，給他熬藥給他餵飯，等著他好起來。

可就在那個當口兒，部隊征兵來了。高中畢業時，我冇有考上大學，當兵無疑是最好的出路了。可那時父親躺在床上，最需要人照顧。我怎能忍心在他最需要我的時候離開他啊！我心裡很矛盾，但不敢告訴父親，就讓錯過這個當兵的機會成為自己終生的遺憾吧。

那天，父親把我叫到身邊，摸著我的頭，語重心長地對我說：“友國，還記得我們家屋梁上的那個燕子窩嗎？每年春天，燕子來了，在那上麵壘窩，然後生出一窩小燕子，小燕子長大了，就把它們放出去覓食。人也是一樣，孩子們長大了，不能老待在家裡，要出去經風雨見世麵。我知道你想去當兵，去吧，像你哥哥一樣，當兵就當一個好兵。”

就這樣，我當上兵，走了。臨走那天，我冇有勇氣和父親說再見，一個人趴在那扇窗子外長久地看著病中風燭殘年的老爹，眼淚“啪嗒啪嗒”直掉，我冇敢哭出聲來，在窗外給父親磕了三個響頭轉身就走。

在部隊的時候，我常想起父親，想起他的那雙手，那隻冇有指紋的右手，那隻“摸”大我的手，那隻扇了我一巴掌的手。

記得我上四年級那年，家裡窮，交不起學費，爸爸四處奔波借錢。看到爸爸的樣子，那些有錢人哪裡肯借，父親著急上火得了一場病。一位同學給我出了個餿主意，讓我買一個肉包子和一包老鼠藥，藥死一條狗賣了交學費。我覺得冇有更好的辦法了，隻有瞞著父親做。那天晚上，估計爸爸睡著了，我輕輕地出了門。

“友國，這麼晚了出去乾什麼？”誰知道，父親喊住了我。

我支支吾吾半天，想著怎麼撒謊。

父親生氣了，逼我說出了實話。

“友國，你到我跟前來。”父親朝我招招手。

我走過去，坐在床頭。父親依然用那隻慈善的手摸了摸我的頭，突然停住，然後狠狠地打了我一巴掌，心疼地對我說：“孩子，你這輩子要牢牢記住兩句話，有毒的東西不能吃，害人的事情不能乾。人窮不能誌短！”

那是父親第一次用他“摸”我的手打我，也是最後一次打我。那雙“摸”大我的手啊！

在部隊接到姐姐的電話，得知父親去世的噩耗，我的第一個感覺就是天塌了下來。

爸爸，你不能走啊，兒子還冇來得及給你儘孝！

三天後，我趕回了老家。那是一個夏天，父親的遺體在我到家的前一天已經火化。我還是冇有見到父親的最後一麵。

“你們為什麼不等我回來？你們為什麼不讓我見最後一眼？”我失去理智地叫喊，責問我的哥哥和姐姐。

按照家鄉的風俗，子女們要為過世的老人守靈三天。我抱著父親的骨灰盒跪了整整一夜。那一夜，我默默地為父親哭泣，默默地為父親祈禱，默默地和父親對話，恍惚之間，我總感覺父親還在用那雙溫暖的雙手在撫摸著我。

父親下葬那天。我到了墓地，總覺得不能讓父親就這樣完全地離開我。我打開骨灰盒，從裡麵取出一塊遺骨，我想把它放在我隨身攜帶的士兵證裡——我要讓父親永遠陪著我。

姐姐看見了，含著淚對我說：“小弟，爸爸一輩子身體不健全，他帶著終生的遺憾走了，你怎麼也要讓他老人家完完整整地走啊！”

而今，父親離開我們已經整整十年了。我一直想寫一篇誄文來祭奠我的父親，每次寫到父親，總感覺父親在摸著我，手中的筆總是顯得無力，情感的語言總是匱乏，眼淚一次次地將稿紙打濕，腦子裡一次次出現空白，熾熱的情感又一次次地凝固……