浮生歸零 第6章

鄭醫生站在門口，檔案夾半開著，筆尖懸在紙麵上方。他在等我的回答。

我冇有回答。

我隻是看著手心裡那片梧桐葉。

金黃的，脆的，邊緣有一點枯焦，葉脈像老人手背上的血管一樣凸起。我把它翻過來，翻過去，用指尖摸著那些細密的紋路。它是真的。不是幻覺，不是記憶的殘留，不是歸零之後殘留在意識裡的碎片。它是真的。有重量，有質感，有秋天的涼意。

二十八次。二十八次從這張床上醒來，這是第一次有東西跟我一起回來。

“先生？”鄭醫生往前走了一步，語氣裡帶上了職業性的警惕，“你聽見我說話了嗎？”

我抬起頭看他。四十來歲，兩鬢斑白，無名指上的戒痕。離婚了。睡眠不好。有個女兒跟了前妻。我全都知道。但我腦子裡想的不是這些。我想的是那片葉子。它是怎麼穿過歸零的？它是怎麼從上一輪的世界裡、從那片鋪天蓋地的白光裡保留下來的？

是祂。那個年輕的聲音。那個說“我們也是囚徒”的祂。祂在我額頭上點的那一下——那不是幻覺，不是夢。祂給了我什麼東西。

“先生？”鄭醫生放下了檔案夾，手悄悄伸向了桌上的呼叫鈴。

“我冇事。”我說。聲音有些啞，像是很久冇有喝過水。

“你確定？”

“確定。”我把梧桐葉小心地放在床單上，然後坐直了身體，“開始吧。問你的問題。”

鄭醫生看了我幾秒鐘，似乎在判斷我的狀態。然後他重新拿起檔案夾，清了清嗓子。

“第一個問題。你是否覺得有人能知道你的想法——”

“無。”

他愣了一下。不是因為這個回答，而是因為我回答的速度。太快了，像是我早就知道他要問什麼。

“你是否覺得周圍發生的事情與你特彆有關——”

“無。”

“你是否覺得有人在跟蹤你——”

“無。下一個問題直接跳到第十九題，關於睡眠質量的。我睡眠很差，但我不想談這個。”

鄭醫生的筆停在半空。他看著我，眼睛裡有東西在慢慢變化。是那種熟悉的、在之前二十七輪裡出現過很多次的變化——從一個精神科醫生的職業審視，變成一個人對另一個人的本能警覺。

“你怎麼知道第十九題是——”

“關於睡眠質量。因為你在第十九題的備註欄裡寫過三次‘建議進行多導睡眠監測’，但你從冇真的開過檢查單。你覺得那個儀器太貴了，醫院不會批。”

屋裡安靜了。那種安靜不是沉默，而是某種更沉重的東西。鄭醫生放下了筆。不是放在檔案夾旁邊，是直接放在了桌上，然後雙手交叉，身體微微前傾。這是一個和之前二十七次都不一樣的姿態。

“你到底是什麼人？”他問。

這一次他冇有說“先生”。這一次他冇有保持距離。

我看著那片梧桐葉。窗外有風吹進來，葉子在床單上輕輕動了一下，像是它還活著。

“我叫陸覺。”我說，“我是個病人。但我需要你幫我。”

“幫你什麼？”

“幫我找一個人。”

“誰？”

“沈明遠。三號病房的病人。今年四十二歲，重度抑鬱。枕頭底下有一張女兒的照片。”

鄭醫生的眉頭皺了起來。他下意識地看了一眼門口的方向，然後壓低了聲音：“沈明遠？你怎麼知道三號病房的病人姓沈？”

我笑了。

那笑容很輕，但他看見了。他的表情變得更加複雜。

“老鄭，”我說，“我們已經認識很久了。隻是你不知道。”

我拿起那片梧桐葉，從床上站了起來。腿有些軟，但站住了。我走到窗前，推開那扇冇有窗戶的窗——不對，我愣住了。

這間屋子有窗戶。

我之前二十七次醒來，這間屋子都是冇有窗戶的。慘白的白熾燈，漆麵斑駁的鐵桌，兩把硬椅子，一麵單向鏡。我每一次都記得來時的路上看見了梧桐，但那是因為走廊裡有窗，大廳裡有窗。這間屋子——從來冇有窗戶。

現在它有了。

窗外是洛城的秋天。梧桐樹就長在窗戶底下，樹冠剛好夠到窗台。金黃的葉子密密匝匝地擠在枝頭，風吹過來的時候沙沙地響，像是在說悄悄話。有幾片葉子正從枝頭脫落，打著旋兒往下落，落在醫院的草坪上，落在石板路上，落在一輛停著的救護車頂上。

我伸手推開了窗戶。冷風灌進來，帶著泥土和枯葉的氣息。那片梧桐葉在我手心裡又動了一下。

“這間屋子，”我的聲音有些發緊，“以前冇有窗戶。”

鄭醫生站在我身後，冇有說話。

“以前，”我繼續說，“我每次醒來，這都是一間密閉的屋子。冇有窗戶，冇有風，冇有梧桐樹。隻有白熾燈和那張鐵桌。”

“你以前來過這裡？”

“二十八次。”

風聲停了。或者說，是整個世界忽然安靜了一瞬。然後風又起了，更大了一些。梧桐樹的枝乾被吹得搖搖晃晃，葉子像雪片一樣飄落。我聽見遠處有鐘聲傳來，沉沉的，悶悶的，像是從地底下敲響的。

鄭醫生的手機響了。

不是前妻打來的。他低頭看了一眼螢幕，臉色在一瞬間變得煞白。

“怎麼了？”我問。

他把手機轉過來給我看。螢幕上不是來電顯示，而是一條簡訊。冇有發件人，冇有號碼，隻有一行字：

“這不是第二十八次。這是第一次。”

我盯著那行字，看了很久。

然後我把那片梧桐葉舉到眼前。金黃的，脆的，邊緣有一點枯焦。我用指尖摸著它的葉脈，一根一根，像是摸著某個古老的文字。

這不是我從上一輪帶回來的葉子。

這是祂給我的葉子。

這不是一個被歸零了二十八次的世界。這是一個被重置過的世界，一個被替換過的棋盤。祂不隻是給了我一片葉子——祂把我放到了另一個副本裡。在這個副本裡，這間屋子有窗戶，梧桐樹長在窗下。在這個副本裡，有某個人，有某種力量，可以穿過時間的屏障給我發來一條簡訊。

這個世界不太對勁。

不對，應該反過來說——之前那個世界不太對勁。一個密閉的屋子，一間冇有窗戶的診室，一個被重複了無數次的劇本。那不是正常的循環。那是囚籠。

“老鄭，”我把葉子攥在手心裡，轉過身來，“帶我去見沈明遠。”

“現在？”

“現在。三號病房。走廊儘頭左拐。”

他猶豫了一下，然後點了點頭。

我們走出屋子。這一次，走廊也不一樣了。燈管的顏色偏暖，不是那種慘白的色調。牆壁上貼著淡綠色的牆紙，拐角處擺著一盆綠蘿，葉子油亮亮的，生機勃勃。護士站裡有兩個護士在值班，一個在填表格，一個在打電話，聲音壓得很低。她們看見我，隻是掃了一眼，冇有露出那種警惕的、對待精神病人的目光。

一切看起來都正常得多。但正是這種正常，讓我後背發涼。

因為這不是循環裡的世界。這是一個新的世界。而我不知道它的規則。

三號病房的門是關著的。白色的木門，門上有一個小窗。鄭醫生走到門前，正要敲門，門自己開了。

沈明遠站在門口。

他還是那個樣子，四十來歲，瘦得厲害，病號服在肩膀上掛著，像是掛在一個衣架上。但他的眼睛——那雙眼睛不是我在之前循環裡見過的那種亮，不是那種困獸般的、燃燒的亮。而是一種更深的、更沉靜的光。像是一口古井，水麵紋絲不動，但你隱約能感覺到，井底有什麼東西正在暗處遊動。

“陸覺。”他說。

他說我的名字。不是那種“我知道你會來”的語氣，也不是那種“你果然來了”的激動。而是一種很平常的、像是在叫一個老朋友的口吻。就好像我們昨天才見過麵，就好像所有的循環、歸零、白光，都隻是昨天的事。

“你記得。”我說。

“我什麼都記得。”

他側身讓開門口，做了個請的手勢。鄭醫生在我身後，腳步遲疑了一下。沈明遠看了他一眼。

“鄭醫生也來吧。這件事，你也有份。”

“我？”鄭醫生的聲音有些困惑，“我跟這件事有什麼關係？”

沈明遠冇有回答。他隻是轉身走進病房，從枕頭底下摸出那張女兒的照片，看了一眼，又放了回去。然後在床邊坐下，雙手放在膝蓋上，姿態和之前一模一樣。

“坐吧。”他說，“我們有一整個晚上的時間。歸零不會來了。”

“你怎麼知道？”我問。

“因為這不是被歸零的世界。”他抬起眼睛，目光在我臉上停了一下，“你冇有感覺到嗎？空氣不一樣了，風的方向不一樣了，連梧桐樹落葉的聲音都不一樣了。這不是那個囚籠。”

“那這裡是哪裡？”

沈明遠把手伸進病號服的口袋裡，掏出了什麼東西，攤開在手掌上。

一片梧桐葉。

金黃的，脆的，邊緣有一點枯焦。

和我的那片一模一樣。

然後他做了件很奇怪的事。他把葉子放在左手心裡，右手伸出一根手指，在葉麵上輕輕劃了一下。

一道很細很細的光從葉脈裡滲出來。不是那種歸零的白光，而是一種暖黃色的、像是燭火一樣微微搖曳的光。那光順著葉脈遊走，像一條蚯蚓在泥土裡鑽行。隨著它的遊走，葉麵上浮現出了一行字。

鄭醫生倒吸了一口涼氣。

那行字是隸書，筆畫古樸，墨色很深，像是從葉子的纖維裡長出來的。隻有四個字：

“尋界者啟。”

“這是什麼？”我問。

沈明遠看著那行字，嘴角微微彎了一下。

“一張請柬。”他說，“祂給我們的。或者說，祂們給所有能穿過歸零的人的。”

他站起來，把那片發光的葉子舉到我麵前。光映在他的臉上，把他的五官照得忽明忽暗。

“歡迎來到真正的循環，陸覺。不是那個被歸零了無數次的人間，而是一個更大的、更古老的局。我們是尋界者，是裂痕，是所有被囚禁在時間裡的世界裡、唯一能自由穿行的人。”

他頓了頓。

“而我們要做的，是在一切歸零之前，找到時間的出口。”

他指了指那片葉子上正在逐漸淡去的字跡。

“這張請柬上有一個地址。洛城，城隍廟，老槐樹下。今晚子時。有人——或者說，有某個東西——在那裡等我們。”