夫人膽小木訥 第2卷 第17章 瀘川縣

第十七章：瀘川縣

馬車自京城出發，一路向南。道兩旁的景緻漸次變換，從京畿的繁華整齊，到中原的平野千裡，待進西南地界，已是群山疊嶂，道路蜿蜒。第十八日午後，馬車碾過最後一段碎石路，終於進了瀘川縣縣城。

縣城比張勝想象中要大些。城墻高約兩丈，以青石壘砌，歲月在石麵上蝕出深淺不一的紋路。城門上“瀘川”二字漆斑駁，守門的兵丁倚著墻打盹，對進出的人流視若無睹。

主街寬約三丈，兩旁本應是商鋪林立之，此刻卻門窗閉者十之三四。開著的鋪麵，掌櫃多半坐在櫃臺後發呆，眼神空茫地著街麵。行人稀稀拉拉，衫多打著補丁，麵黃中帶灰。遠遠看見張勝這輛雖不華麗卻收拾齊整的馬車，行人紛紛側避讓，眼神裡沒有好奇，隻有一種近乎麻木的戒備——彷彿任何外來之都可能帶來不可知的災禍。

空氣中彌漫著一種難以言說的頹敗之氣。四月本該是草木蔥蘢、生機發之時，可瀘川的春天彷彿被一層看不見的灰紗籠罩著，連街邊探出墻頭的梨花都顯得無打采。

張勝坐在車，過微微掀起的簾觀察著這一切。他今年一十八歲，麵容清瘦，眉宇間有著讀書人特有的沉靜，但此刻那雙眼睛裡卻凝著一層深重的憂思。車廂對麵，他的妻子李淑雲安靜地坐著，同樣過另一側的簾向外去。

“淑雲，”張勝低聲開口，聲音在馬車軲轆聲中幾乎聽不真切，“你怎麼看？”

李淑雲收回目，沉片刻：“市井蕭條，民生凋敝。這不像尋常的年景不好，倒像是……”頓了頓，斟酌著詞句，“倒像是被什麼長久地著，不過氣來。”

張勝緩緩點頭。這正是他的覺。他此行是赴任瀘川縣令——七品縣令，一個在京城員眼中微不足道的地方。離正式上任還有十餘日，他特意提前抵達，正是想親眼看看這片即將由他治理的土地，究竟是何模樣。

“老趙，”張勝對車外喚道，“不去縣衙。找一家客棧，要乾凈些的。”

趕車的老趙應了一聲。

馬車在街上緩緩行駛了一段，終於在一家名為“悅來居”的客棧前停下。這客棧在整條街上算是最麵的了——兩層木樓，門麵寬敞，雖然漆也有些陳舊，但至門窗完整，門口還掛著兩盞褪了的紅燈籠。更重要的是，客棧裡約有人聲傳出，不似其他店鋪那般死寂。

張勝一行要了三間上房，一次付清了五日的房費。掌櫃的是個微胖的中年人，接過銀錢時手指微微發，連連躬道謝，那激之似乎過於殷切了。上樓時，張勝瞥見櫃臺後坐著個婦人，應該是掌櫃的妻子，正低頭補著什麼，自始至終沒有抬頭。

房間還算整潔，隻是被褥有些的黴味。李淑雲推開窗，讓四月的風吹進來。

“夫君是想微服私訪？”李淑雲轉過，輕聲問道。

張勝走到窗邊，與並肩而立，著樓下街景：“朝廷命，本不該如此。但若按禮製先通報縣衙，再由他們迎來送往，看到的怕隻能是他們想讓我看到的。”他嘆了口氣，“進學時，老師常說，為一任，首要的是看清真相。真相往往不在公堂之上，而在市井之間。”

李淑雲點點頭。明白丈夫的抱負，也明白此行不易

接下來的幾日，張勝和李淑雲便開始在瀘川街頭走。他們穿著普通的棉布裳，料子雖好卻不顯眼，像是家境尚可的外地客商。老趙、硯書和小翠也被派了出去，張勝給了他們些碎銀，囑咐道：“去聽聽街上的人都說些什麼，茶館、集市、巷口，越是人多閑談的地方越好。但要小心，莫要引人注意。”

這日午後，夫妻二人來到城東一家茶肆。這茶肆在瀘川算是熱鬧的，兩層小樓，進出的人穿著相對麵些，至衫完整，麵也不像街邊那些苦力般枯槁。茶肆門楣上掛著一塊木匾，上書“清韻茶軒”四字，字跡娟秀，與這縣城的凋敝之氣頗有些不襯。

剛走到門口，一個十七八歲的小二便熱地迎了出來：“二位客裡邊請！”他聲音洪亮，臉上堆著職業的笑容，可那雙眼睛卻飛快地掃過張勝和李淑雲的著打扮，像是在估算他們的份。

小二將二人引到一張靠門的桌子旁，取下肩上的抹布了又——其實桌子本就不臟。他一邊一邊問道：“二位客喝點什麼？我們這兒有本地的都勻尖，也有從湖廣來的君山銀針，都是好茶。”

張勝剛要開口點茶，袖口卻被李淑雲輕輕拉了一下。他側目看去，隻見妻子對他微微搖頭，接著便聽用一種他從未聽過的口音說道：“將店裡的好茶來一壺，配些茶點。”

那口音婉轉潤，帶著此地特有的抑揚，卻又不同於眼前這小二的瀘川土話，更像是一種……更式、更文雅。張勝心中一震，麵上卻不聲。他與李淑雲婚月餘，知道是京城人士，自生長在京城，何來這一口外地口音？

小二也明顯愣了一下，隨即臉上笑容更深了些：“好嘞！聽客口音，像是同洲府一帶的？”

李淑雲微微一笑，那笑容溫和得：“小二哥好耳力。我們夫妻二人正是從同州府來的，想在這瀘川尋些買賣機會。初來乍到，不知小二哥可否指點一二？”說著，自然地坐下，作優雅從容。

小二打量了他們一番——男子清瘦儒雅，子秀外慧中，著不算華貴但質地良，像是讀書人出的小商人。他低聲音，子微微前傾：“不瞞二位，我勸你們還是去別看看。瀘川這地方……”他搖搖頭，話沒說完，但意思已經明瞭。

李淑雲出誠懇的疑表：“這是怎麼講？我們一路行來，見瀘川城廓齊整，人口也不，該是能做買賣的地方纔是。”說話間，手指輕，半形碎銀已悄無聲息地小二手中。

小二手指一攏，銀子便消失在袖中。他左右看了看，聲音得更低：“客若真想瞭解此地形，不妨去街上走走，尤其是往深巷子裡去。那裡的孩常唱些歌謠，你們一聽便知。”他頓了頓，補充道，“莫要去縣衙附近，也莫要與人說是我告訴你們的。”說罷轉高唱：“上好的都勻尖一壺，糕點一碟！”便朝櫃臺去了。

張勝這才低聲問道：“你何時學的此地方言？”

李淑雲為他斟上剛送來的茶，茶湯清亮，香氣卻普通。“小時候家裡請過一位同州來的嬤嬤，照顧了我兩年。”輕描淡寫地說，沒有更多解釋，“夫君莫怪，出門在外，有些準備總是好的。”

張勝點點頭，心中卻明白事不會這麼簡單。李淑雲隻是尋常閨閣子，讀的書也隻是子都讀的《誡》之類的，如何能對時局人事有獨到見解？此刻既不願多說，他也不便追問。

兩人慢慢飲茶，耳朵卻仔細聽著四周茶客的談。

鄰桌是三個中年男子，著像是小店主或賬房先生。其中一人嘆道：“王掌櫃，聽說你打算把布莊盤出去？那可是你祖傳的產業啊。”

被稱作王掌櫃的苦笑著搖頭：“祖產又如何？上一任周大人在時，一年要收三次‘修城捐’，兩次‘剿匪稅’，逢年過節還要‘孝敬’。我這布莊一年到頭，掙的錢還不夠填這些窟窿的。如今周大人高升走了，誰知道新來的這位又要如何？”

另一人介麵道：“可不是嗎！周大人三年前來時，不也說是清廉乾吏？結果呢？臨走時那十幾輛大車，裝的都是我們瀘川百姓的汗！”

“噓——小聲些！”第三人張地張，“這話也是能說的？別忘了前街李鐵匠的事……”

三人頓時沉默下來，各自低頭喝茶。

另一邊的角落裡，兩個文士模樣的老者正在對弈，談話聲斷斷續續飄來。

“新任縣令的告示出來了，說是四月二十正式上任……”

“又換一個，不知能待多久。這些年，瀘川縣令就像走馬燈，短的半年，長的也不過兩三年。”

“清正廉明的不得善終，反倒是……”

“慎言，慎言。下棋，下棋。”

張勝與李淑雲對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。他們又坐了約一刻鐘，聽了更多零碎的議論——有抱怨稅賦沉重的，有擔憂生意難做的，有猜測新縣令背景的，但無一例外，都對即將到來的新不抱期待，隻求對方“手下留”，給條活路。

結賬離開茶肆時，日頭已經偏西。街道上行人更了些，兩旁店鋪開始陸續上門板。張勝和李淑雲並肩走在石板路上，夕將他們的影子拉得很長。

“夫君聽到了？”李淑雲輕聲問。

張勝點點頭：“稅賦繁重，吏貪墨，民不聊生。比我想象的還要嚴重。”

正說著，前方巷口傳來一陣謠聲。幾個衫襤褸的孩子正在玩鬧，拍著手唱道：

“瀘川縣，石頭多，石頭底下藏金窩。

金窩窩，銀窩窩，不夠老爺一車車。

三年清，五年走，留下百姓苦愁愁。

新來，舊去，何時是個頭喲——”

謠曲調簡單，詞句直白，孩子們唱得歡快，可聽在張勝耳中，卻字字沉重。他想走近些問話，孩子們一見生人，立刻如驚的小鳥般四散跑開了。

李淑雲輕聲道：“這就是小二說的歌謠了。”

張勝站在空的巷口，久久不語。晚風吹過，帶來遠炊煙的氣味，也帶來了這座縣城深藏的嘆息。他抬頭去，縣衙的方向就在城西，此刻已在暮之中，隻有屋簷的廓依稀可辨。

四月的瀘川，夜晚來得很快。不過酉時三刻，天已完全暗了下來。客棧點起了燈，昏黃的過窗紙，在街道上投下搖曳的影子。

回到悅來居，老趙、硯書和小翠已經回來了。五人聚在張勝房中，換著這一日的見聞。

老趙先開口，他去了城西的集市和碼頭：“爺，夫人，這瀘川確實不對勁。集市上賣東西的，買東西的更。我問了幾個攤主，都說生意難做，稅重。碼頭上倒是有些貨裝卸，但工人麵黃瘦，工錢低得可憐。我還打聽到，前任縣令姓劉，是兩月前調走的，據說走的時候，行李車就有十幾輛。”

硯書接著說：“我去了茶館和幾家書店。讀書人都在議論新縣令，但都不敢深談。有個書店老闆告訴我，縣衙裡的師爺姓吳，已經輔佐了三任縣令，是本地人，深固。他還說，瀘川除了明麵上的稅，還有各種‘捐’、‘費’，名目繁多。”

小翠去的是市井巷陌，與婦孺談：“夫人，這裡的百姓日子真的苦。我和幾個洗的婦人聊了聊，們說男人做工掙的錢，大半要稅，剩下的一點連餬口都難。孩子們大多不上學，**歲就要幫工。還有……”猶豫了一下，“還有人說，縣裡的胥吏常借收稅之名，敲詐勒索，稍有不從，便抓人下獄。”

張勝聽著這些匯報，麵越來越凝重。他走到窗邊，著窗外瀘川的夜。縣城沒有宵，但街上幾乎空無一人，隻有更夫敲梆的聲音偶爾傳來，空而悠長。

“夫君，”李淑雲走到他邊，聲音輕卻堅定，“前路艱難，但既已至此，便隻能向前。”

張勝轉看著，燭在眼中跳，彷彿有兩簇小小的火焰。“你說得對。”他深吸一口氣，“老師曾教我，‘民為邦本，本固邦寧’。如今瀘川之本已搖搖墜，我既為此地父母，豈能坐視？”

他走到桌邊，鋪開紙筆：“離上任還有九日。這幾日，我們要更仔細地瞭解此地形。小翠，你可多與市井婦人談，們知道的訊息往往最真實。老趙，你繼續打聽縣衙胥吏的況，特別是那位吳師爺。硯書，你去查查縣誌和本地文獻，看看瀘川近十年的稅賦記錄、礦產況。”

三人齊聲應諾。

李淑雲卻道：“夫君，我們還是要小心些。今日茶肆中已有人注意到我們，若頻繁打聽，恐引人疑心。”

張勝點頭：“是要注意些。明日我們去城外看看，農田、村莊的況或許更能說明問題。”

是夜，張勝躺在床上，久久不能睡。窗外傳來約的更鼓聲，二更天了。

月從窗欞隙滲，在青磚地上投下冷白的斑。張勝側過頭，見旁的李淑雲已然安睡，呼吸均勻。的麵容在月下半明半暗，安靜而好。婚月餘，他有些看不這個妻子——知書達理，溫賢淑，卻有這驚人之舉，那一口流利的外地話，從未提起過。

但無論如何，此刻在這裡，與他同行。這讓他心中稍安。

不知過了多久，張勝終於沉夢鄉。夢中，他看見自己站在瀘川縣衙的大堂上，堂下跪著黑的百姓，他們仰著臉，眼中沒有亮，隻有深不見底的絕。他想說話，卻發不出聲音；想手，卻彈不得。而堂外，謠聲越來越響，如水般湧來：

“新來，舊去，何時是個頭喲——”