傅雷講藝術全集 第三編 尼德蘭的繪畫

-

永久原因

過去三年，我給你們分析意大利繪畫史；今年我要向你們介紹尼德蘭繪畫史。一方麵是拉丁民族或拉丁化的民族，意大利人，魚團人，西班牙人和葡萄牙人；另一方麵是旦耳曼民族，比國人，荷蘭人，德國人，丹麥人，瑞典人，挪威人，英國人，蘇格蘭人，美國人：這兩組民族曾經是，現在仍然是締造近代文明的主要工人。在拉丁民族中，一致公認的最優秀的藝術家是意大利人；在日耳曼民族中是法蘭德斯人和荷蘭人。所以研究拉丁族和日耳曼族的藝術史，就是在兩個最偉大和最相反的代表身上研究近代藝術史。

一件範圍如此廣闊，麵目如此眾多的出品，前後約曆四百年之久的繪畫，產生大量傑作而在所有的作品上印著一個共同特征的藝術，是整個民族的出品；所以與民族的生活相連，生根在民族性裡麵。這一片茂盛的花，按照植物的本性和後天的結構，經過樹液的長期與深刻的醞釀，纔開放出來。根據我們的方法，我們先要研究這一段內部的，成為先決條件的曆史，以便說明外部的終極的曆史。我先要給你們分析種子，就是分析種族及其基本性格，不受時間影響，在一切形勢一切氣候中始終存在的特征；然後研究植物，就是研究那個民族本身及其特性，這些特性是由曆史與環境加以擴張或限製，至少加以影響和改變的；最後再研究花朵，就是說藝術，尤其是繪畫，那是以上各項因素髮展的結果。

一

住在尼德蘭的人大多數屬於五世紀時侵入羅馬帝國的種族，那時他們上那樣的野獸。煙突和屋脊上的雉堞，倒影映入運河或大河的支流閃閃發光。城外和城內一樣，圖畫的材料觸目皆是，隻要摹下來就行。田野的青綠既不刺目，也不單調，樹葉和草原老嫩的程度有各色各等，雲塊和煙霧的厚薄有各種各樣，而且永遠在變化：因此田裡的綠色也有許多細膩的層次。此外還有不少東西給綠色作補充或襯托，有突然會變做傾盆大雨的烏雲，有忽而開裂忽而四散的灰色煙霧，有隱隱約約蓋在天邊的半藍不藍的雲氣，有日色映在上升的水汽上的閃光，有時一塊停留的雲象耀眼的緞子，有時忽然裂開一個縫道，露出一角青天。天空的現象非常豐富，流動，能使地麵上的色調互相配合，生出變化，顯出作用，那當然能養成一批長於著色的畫家了。這兒和威尼斯一樣，藝術追隨著自然界，藝術家的手不由自主的聽從眼睛的感覺支配。

風土的共同點給威尼斯人和尼德蘭人的眼睛受著相同的教育，風土的不同點又給他們的眼睛受著不同的教育。——尼德蘭在威尼斯之北一千二百公裡，氣候更冷，雨水更多，浮雲蔽日的時候也更多。由此產生的一組天然的色調，在畫板上產生一組相應的人工的色調。晴天既然難得，物體就冇有日光熏灼的痕跡。意大利的古蹟常有一種金黃色和絢爛的火紅色，這兒絕對看不見。海水不象威尼斯的淺海藍中帶綠。草原與樹木跟我們在凡羅那和巴杜〔意大利〕見到的不同，冇有一種分明的強烈的色調。草質柔軟，顏色淺淡；水是慘白的或者象煤灰顏色；人的皮膚有時帶點兒粉紅，好比一朵在陰暗中培養的花，有時受了風黴或者東西吃得太多，便紅得刺眼；最多的是半黃不黃，軟綿綿的冇有彈性，荷蘭的人有時臉色蒼白，毫無生氣，近於蜜蠟的色調。人，動物，植物，一切生物的纖維都水分太多，缺少陽光熏灼。——因此，我們把兩派繪畫比較之下，發覺總的色調不同。在美術館中先看一遍威尼斯派的畫，再看一遍法蘭德斯派的畫；從威尼斯的卡那蘭多和迦爾提到尼德蘭的拉斯達爾，保爾·波忒，荷培瑪，阿特利安·梵·特·未爾特，丹尼埃，梵·奧斯塔特；從威尼斯的鐵相和凡羅納士到尼德蘭的盧本斯，梵·代克和倫勃朗，不妨體味一下你眼睛的感覺。從前一批作品到後一批作品，色彩失去一部分溫暖。琥珀，火紅和棕黃的色調不見了。威尼斯派畫《聖母昇天》一類的作品總是如火如荼，到尼德蘭人手中火焰熄滅了；皮色白得象雪或牛奶；衣服布幔上的深紅色變淡了。色調更淺的綢緞反光更冷。樹葉上強烈的棕色，遠處太陽底下強烈的紅色，水麵上夾著青的紫的紋縷的雲石顏色，在此都變成暗淡，畫麵上隻有霧氣瀰漫的不透明的白色，潮濕的薄暮時分的似藍非藍的日光，灰中帶黃的海水的反光，河水溷濁的顏色，草原上的淡綠色，或是室內的灰不溜秋的氣氛。

這些新的調子構成一種新的和諧。一有時大太陽直照在物體上麵，物體不習慣這樣的光線；於是綠的田野，紅的屋頂，油漆的門麵，血管隆起在表麵上的光滑的肉，登時發出異乎尋常的光彩。那些景物一向在潮濕的北方習慣於半明半暗的光線，不象在威尼斯受太陽長期熏灼而麵目有所變化，所以一遇到燦爛的陽光，景物的色調就顯得太強烈，甚至於火暴，給人的刺激象號角的合奏，在心靈與感官上留下一個熱鬨快樂的印象。法蘭德斯一批喜歡陽光的畫家，用的色彩就是這樣；最好的例子是盧本斯。倘若他在盧佛美術館的作品經過重修以後不失本來麵目，那末我們可以肯定他不怕剌激人的眼睛；至少他的色彩冇有威尼斯派那種溫厚美滿的和諧；他把最牴觸的極端放在一起；雪白的肉，血紅的布帛，光彩奪目的綢緞，每個色調都強烈到極點，而且不象威尼斯派用琥珀色的調子加以聯絡，中和，包裹，使對比不至於發生衝突，效果不至於生硬。——有時卻完全相反，光線暗淡，或者幾乎冇有光線：這是最常見的畫麵，尤其在荷蘭。物體勉強在陰影中浮現，幾乎同周圍的環境分辨不出：傍晚的酒庫，燈下的房間，窗間溜進一道將儘的日光，東西都隱冇下去，在普遍的黑暗中成為更濃厚的黑點。眼睛隻能儘力辨彆陰暗的層次，與黑暗交錯的模糊的日色，留在傢俱上發亮部分的殘餘的光線，或是青耀耀的鏡子上的反光，或是一塊繡件，或是一顆珠子，或是嵌在項鍊上的金片。畫家對這些細膩的景色非常敏感，他在陰暗到明亮的整套色調中自然不會把極端放在一起，而隻采用低沉的調子；整幅畫麵，除了一個地方之外，都是黑沉沉的；他的音樂從頭至尾是低聲細語，隻有偶爾響亮一下，他所發見的是一種新的和諧，明暗之間的和諧，濃淡之間的和諧，表達內心的和諧，韻味無窮，沁人心脾的和諧。他常用酒糟色，不乾不淨的黃色，烏七八糟的灰色，模糊一片的黑色，黑色中間東一處西一處顯出一塊鮮明的顏色；這種塗抹的結果竟然能直扣我們的心絃。繪畫史上最後一次重要的發明就在於這一點，繪畫最能迎合現代人心靈的也在於這一點，倫勃朗在荷蘭的天色中領會到的也是這一種色彩。

種子，植物，花朵，你們都看到了。天性與拉丁族截然相反的一個種族，在拉丁族的後麵，也在拉丁族的旁邊，在世界上取得他的地位。這個種族包括許多民族，但隻有一個民族，靠著土地與特殊的氣候，發展成一種特殊的性格，使他天生的擅長藝術，而且擅長某一種藝術。繪畫在那個民族中誕生，存活，發育完全；周圍的自然環境和創立繪畫的民族性，使這一派的繪畫有它的題材，有它的典型，有它的色彩。以上敘述的長期的準備工作，深刻的原因，一般的形勢，就是培養樹液，支配植物，直到開花結果的因素。現在隻要揭出曆史情況，考察曆史的過程與變化，來說明這一派藝術的過程與變化。

-