傅雷講藝術全集 第五章 次要形勢（續2）

-

次要形勢（續2）

現在需要知道，為什麼這個卓越的圖畫才能以人體為主要題材；由於什麼經驗，什麼習慣，哪一種熱情，人會對肌肉感到興趣；為什麼在廣大的藝術園地中，他們的眼睛偏偏注意健康，強壯，活潑的形體，為後代的人再也找不到，或者隻能根據傳統抄襲的形體。

為瞭解這些問題，我已經敘述過當時人的精神狀態，現在要給你們指出當時人的性格屬於哪一類。所謂精神狀態是指一個人的觀唸的種類，數量，性質。觀念彷彿傢俱，頭腦中的傢俱象宮殿中的傢俱一樣不難更換。我們毋須驚動建築物，儘可放進彆的帳幔，彆的酒架，彆的銅器，彆的地毯；同樣，用不著接觸心靈的內部結構，我們可以放進彆的觀念；隻要換一個處境或者換一種教育就行。人的觀念各各不同，看他是無知識的人還是文人，是平民還是貴族而定。——但人身上還有比觀念更重要的東西，就是他的結構，也就是他的性格，換句話說是他天生的本能，基本的嗜好，感覺的幅度，精力的強弱，總之是他內部動力的大小和方向。為了使你們看到意大利入心靈的深刻的結構，我要把產生這結構的時勢，習慣，需要，揭露出來；你們看了結構的過程，比單知道結構的定義可以瞭解得更清楚。

那時意大利的第一個特點是冇有穩定而長久的太平，冇有嚴正的司法，不象我們有警察保護。那種極度恐慌的情緒，混亂與強暴的社會，我們不大容易想象，因為我們在安全的環境中生活太久了。我們有那麼多的憲兵與警察，反而覺得他們給人麻煩多，好處少。街上一隻狗碰斷了腿，十來個人圍攏一看，就有一個留著小鬍子的人走過來叫道：“諸位先生，集合是禁止的，散開散開。”我們覺得這種乾涉未免過分，心裡生氣，可忘了就是這些留著小鬍子的傢夥，使最有錢的人和最弱小的人都能半夜裡不帶武器，太平無事的在僻靜的街上單身行走。假定冇有他們，或是在一個警察冇有力量或不管事的地方，情形怎麼樣呢？例如澳洲和美洲的金礦區，大批淘金的人擠在那裡，還不曾建立一個有組織的政府，隻能過著朝不保夕的生活。倘若怕受攻擊與侮辱，或者受到攻擊與侮辱，唯一的辦法是向對方一槍打去，對方也馬上回敬，有時還有鄰居參加。生命財產時時刻刻需要保護，四麵八方都有強暴的突如其來的威脅。

一五〇〇年左右的意大利，情形與此相仿。在我國，規模龐大的政府四百年來日趨完善，認為它最低限度的義務不但要保護每個人的生命財產，還得保障每個人的休息與安全。當時的意大利根本不知道這種組織；國君是小霸王，政權普遍都用暗殺和毒藥奪來，至少也是用暴力與陰謀。他們唯一的心事當然是保持政權；人民的安全是不大管的。人隻能想法自衛，自己動手報仇；倘使有個倔強的債務人，或者路上碰到一個蠻橫的傢夥，或是認為某人對自己不利或者抱著敵意，就得把對方解決，愈早愈好。

例子多得很，隻要翻翻當時的筆記，就知道私鬥和親自動手的習慣多麼根深蒂固。

斯丹法諾·特·英番絮拉在日記中寫道：“九月二十日，羅馬城中大為騷擾，所有的商人都關上鋪子。在田裡或葡萄園中做活的人急急忙忙趕回家，不論本地人外鄉人，都趕緊拿起武器來，因為傳說教皇伊諾桑八世確實是死了。”

這一下，十分脆弱的社會綱紀解體了；入又回到野蠻狀態；個個人都想趁此機會擺脫仇家。便是平日，暴行雖則少一些，殘酷的程度還是一樣。高龍那和奧爾西尼的私鬥，竟蔓延到羅馬城外。他們家裡養著武裝的打手，又召集莊園上的農夫，到仇家田地上去搶掠；即使休戰，為時也極短，每家的首領一麵披上鎖子甲，一麵派人報告教皇，說敵人先動手。

“便是羅馬城內，白天和黑夜都有不少命案，冇有人被謀殺的日子是難得的……九月三日，一個叫做薩爾華陶的攻擊仇家貝尼阿卡杜多，雖然他們已經交了五百杜加保證金講和。”

這是說他們兩人都交了五百杜加，首先破壞休戰的一方就要損失這筆保證金。用這個方式保證諾言在當時極為普通；除此以外，無法維持公眾的安寧。徹裡尼在他的賬簿上親筆寫著：“今天，一五五六年十月二十六日，我貝凡紐多·徹裡尼，出了監獄，跟仇家講明休戰一年。我們每人交了三百元保證金。”但金錢的擔保並不能約束暴烈的性子和強悍的風俗。所以薩爾華陶仍舊去攻擊貝尼阿卡杜多，“戳了兩劍，對方受了重傷，終於死了。”

事情鬨到這一步，藐視法官太甚，不能不引起他們乾涉，群眾也來參預，大致同今日加利福尼亞所實行的私刑相仿。在新設立的殖民地上，命案太多的時候，城裡一些做買賣的和有身分有地位的人，帶著熱心的群眾跑去逮捕凶犯，把他當場吊死。同樣，“九月四日，教皇派他的侍從帶著官吏和群眾去拆毀薩爾華陶的屋子。他們拆了屋子，當天又把薩爾華陶的兄弟哲羅姆吊死，”大概因為冇有抓到薩爾華陶本人。在群情洶湧，人人動手的場合，每個人都要受家屬牽連。

諸如此類的例子可以舉出四五十個。當時的人動武成了習慣，不僅平民，連一般地位很高或很有修養的人，也做出榜樣來影響大眾。琪契阿提尼說，有一天，法國國王委派的米蘭總督德利維斯，在菜市上親手殺了幾個屠夫，因為“他們那種人素來蠻撗，竟敢抗繳不曾免除的捐稅”。現在你們看慣藝術家安分守己，晚上穿著黑衣服，打著白領帶，斯斯文文出去交際。但在徹裡尼的回憶錄中，藝術家同闖江湖的軍人一樣好勇鬥狠，動不動殺人。有一天，拉斐爾的一般學生決意要殺死羅梭，因為他嘴皮刻薄，說拉斐爾的壞話；羅梭隻得離開羅馬；一個人受到這種威脅，不能不趕快上路。那時隻要一點兒極小的藉口就可以殺人。徹裡尼還講到華薩利喜歡留長指甲，有一天和徒弟瑪諾同睡，“把他的腿抓傷了，睡夢中以為給自己搔癢；瑪諾為此非要殺華薩赳不可。”這真是小題大做了。但那個時代的人脾氣那麼激烈，打架那麼隨便，一下子會眼睛發紅，撲到你身上來。鬥獸場中的牛總是先用角撞；當時的意大利人總是先動刀子。

所以置馬城內城外經常看慘事：刑罰跟東方**國家的差不多。教皇〔亞曆山大六世〕的兒子，華朗蒂諾阿公爵，風雅俊美的賽查·菩爾查，肖像至今掛在羅馬的菩該褰畫廊裡；你們去數數他犯的命案吧，倘使數得清的話。他趣味高尚，是第一流的政治家，喜歡宴遊行樂，欣賞風雅的談話；細腰身穿著黑絲絨短褂，一雙手非常好看，眼神安靜，完全是大貴族的氣派。但他令人畏懼，往往親手殺人，不是用劍，就是用短刀。

蒲卡爾特在日記中說：“第二個星期日，有人戴著麵具在城關說侮辱華朗蒂諾阿公爵的話。公爵知道了，叫人抓來，割下他的手和半段舌頭，再把舌頭縛在小指頭上，”大概算立個榜樣。另外一次，象法國一七九九年代的燒腳黨，“公爵手下的人用繩子扣著兩個老人和八個老婆子的胳膊，吊在空中；在此之前，先燒那些老人的腳，逼他們說出藏金所在，他們或是不知道或是不肯說，所以被活活吊死。”

又有一次，公爵叫人帶一批死囚到爵府的院子裡，他穿著極漂亮的衣服，當著許多上流人物，親自用箭把他們射死。“他還在教皇〔他的父親〕的衣裙底下殺死教皇的寵臣逛羅多，血濺到教皇臉上。”他在自己家庭中也殺戮很多，他叫人把妹夫刺了幾劍，教皇派人守著傷者，“可是公爵說：中午冇有乾掉，晚上再來收拾。果然有一天，八月十七，他闖進臥室；妹夫已經起床；他吩咐妻子和妹子出去，叫來三個凶手把妹夫勒死。”此外他還殺死同胞哥哥甘提亞公爵，叫人把屍首扔在台伯河裡。經過官方幾次調查，發見出事的時候河邊上有個漁夫，問他為什麼不報告羅馬總督，他回答說：“用不著；因為夜裡在同一地方丟入河裡的屍首，他一生見過一百多，從來冇有人過問。”

毫無疑問，享有特權的菩爾查家族對下毒與暗殺有特殊的嗜好，特殊的本領；但意大利彆的小邦，統治階級的男男女女也好殺成性，不愧和菩爾查家族生在同一時代。法安查的霸主有些事情引起妻子的嫉妒；妻子藏了四個凶手在床下，等他睡覺的時候出來襲擊；他猛烈抵抗，他妻子跳下床來，抓起床頭的匕首從背後把丈夫殺死。她為此被驅逐出教；她的父親托洛朗·特·梅提契說情，因為他在教皇前麵極有勢力，要求撤銷教會的處分；辯解的理由有一條是他“要替女兒另找一個丈夫。”一刺死米蘭公爵迦萊佐的三個青年，平時常讀普盧塔克的《名人傳》；其中一個在行刺時被殺，屍首給拿去餵豬；其餘兩個被分屍以前，說他們殺死公爵是因為“他不但汙辱婦女，還宣揚她們的恥辱”，因為“他不但殺人，還用奇奇怪怪的毒刑。”在羅馬，雷翁十世差點兒被幾個紅衣主教謀害，他們買通教皇的外科醫生，打算在替他包紮瘺管的當口把他毒死；結果主謀的班脫魯契紅衣主教被處死刑。再看統治裡米尼邦的瑪拉丹斯大一家，或者法拉拉的埃斯德一家，凶殺與下毒同樣成為門風。——佛羅棱薩好象是一個比較上軌道的城邦，領袖是梅提契家的子孫，聰明，豪爽，正派，可是佛羅棱薩的全武行同你們剛纔聽到的一樣野蠻。巴齊一族因為權勢都落在梅提契家，氣憤不過，約同比薩的總主教謀殺梅提契家的兩兄弟，於裡安和洛朗，教皇西克施德四世也參預其事。他們決定在聖·雷巴拉大教堂的彌撒祭中動手，以祭獻禮為號。同黨庳堡厘用匕首殺了於裡安；法朗采斯穀·特·巴齊還發狂一般戳於裡安的屍首，甚至傷了自己的大腿；接著他又殺了梅提契家的一個朋友。洛朗也受傷了，但他勇敢非凡，還來得及拔出劍來，把大氅卷在臂上當盾牌：所有的朋友都圍在他身邊，用劍或身體保護他退到法衣室。同時，巴齊家其他三十個黨羽，由比薩總主教率領，已經攻進市政廳去占領政府。但總督上任的時候把所有的門都做著機關，一關上，裡麵無法打開；因此那些黨羽象進了耗子籠一樣。民眾拿著武器從各處趕到，捉住總主教，讓他穿著莊嚴的法衣吊死在主謀法朗采斯穀·特·巴齊旁邊；總主教狂怒之下，雖然快吊死了，還捱過身去拚命咬同黨的肉。“巴齊家族和總主教家族大概各有二十人被剁成幾塊，爵府的窗上一共吊死六十個人。”一個名叫安特萊阿·特·卡斯大諾的畫家，被找去畫這個大規模吊死的場麵，後來竟得了個綽號，叫做畫吊死犯的安特萊阿。據說這個畫家也是一個殺人犯，因為一個朋友偷了他畫油畫的秘訣，把朋友殺了。

類似的情形在那時的曆史上太多了，講也講不完；但我還要舉出一樁來，因為其中的人物下麵還要出現，而且講的人是馬基雅弗利：“番爾摩的奧利凡雷多小時候父母雙亡，由母舅喬凡尼·福利阿尼撫養長大。”後來他跟著幾個哥哥學武藝。“因為天資聰明，身體強壯，人又勇敢，很快就成為部隊中數一數二的人物。但他羞與普通人為伍，決意叫幾個番爾摩人幫忙，奪取政權。他寫信給舅舅，說離鄉日久，想回來探望舅舅，看看本鄉，同時看看他祖傳的產業。還說他所以不辭勞苦想走一遭，無非是衣錦榮歸之意，讓本鄉人看到他不是在外虛度光陰；他要帶一百騎兵同來，都是他的朋友和仆從，希望舅舅叫地方上體體麵麵的接待他，那不但對他奧利凡雷多麵上好看，而且也是從小撫養他的喬凡尼的光彩。喬凡尼照信上說的一一辦到，叫番爾摩的市民熱烈歡迎，還留他在自己家中住下……過了幾天，奧利凡雷多把事情佈置定當，便舉行一個隆重的宴會，把喬凡尼和當地的名流統統請去。席終他故意提到一些重大的事情，談著教皇亞曆山大父子的權勢和他們的作為，忽然站起身來，說這樣的題目應該換一個機密的地方去談。他走進一間屋子，喬凡星和其餘的人都跟著。剛剛坐定，就有伏兵從屋子隱處跑出來，把喬凡尼和其餘的人一齊殺死。隨後奧利凡雷多騎馬進城，到市政廳去襲擊首席執政；居民嚇得不敢不服從，由他組織政府，當了領袖。凡是心中不滿而可能對他不利的人都被他殺了……不出一年，他聲勢浩大，所有的城邦都怕他。”

這一類的行動屢見不鮮，賽查·菩爾查一生的事蹟都是這樣，教廷收服羅馬涅邦的經過無非是一連串的奸計和凶殺。——這是真正的封建社會，每個人都由著性子去攻擊彆人或是保護自己，把自己的野心，惡毒，仇恨，貫徹到底，既不怕政府乾涉，也不怕法律製裁。

可是十五世紀的意大利和中世紀歐洲的極大分彆，是在於意大利人有高度的文化。關於這個優美的文化，你們前麵已經見過各種證據。一方麵，態度已經很文雅，趣味已經很高尚，另一方麵，性情脾氣仍舊很凶暴：兩者成為一個極奇怪的對比。那些人都是文人，鑒賞家，上流人物，禮貌周到，談吐雋雅；同時又是武士，凶手，殺人犯；他們行動象野蠻人，推理象文明人，可以說是聰明的豺狼。一：倘使豺狼能對它的同類作一番研究功夫，可能定出一部殺人犯專用的法典。意大利的情形正是如此。哲學家們把目睹的事實歸納為理論，結果竟相信，或者公開的說，要在這個世界上求生和成功，非凶惡不可。這些理論家中最深刻的一個是馬基雅弗利〔一四六九——一五二七〕，他是個了不起的人物，還是正派的愛國的人，有很高的天才，寫了一部書叫做《論霸主》，說明奸詐和凶殺是正當的，至少是許可的。說得更正確些，他既冇有許可，也冇有辯護；他無所謂義憤，把良心問題擱在一邊；他隻用學者和洞達人情世故的專家身分來分析，解釋；他提供材料，加上按語；他給佛羅棱薩的執政們寄去許多報告，內容充實，確切，口氣安詳，好象講一次成績很好的外科手術。有一份報告的題目是：

記華朗蒂諾阿公爵殺死維丹羅佐·維丹利，番爾摩的奧利凡雷多，巴果羅大爺和葛拉維那·奧爾西尼公爵的方法。

“諸位大人，我敘述大部分西尼迦利亞事故的信件，既然尊處冇有全數收到，我認為有詳細重述的必要；諸位大人一定會感到興趣，因為那件事在各方麵看來都是少有的，值得紀唸的。”

華朗蒂諾阿公爵〔即賽查·菩爾查〕被那幾位諸侯打敗了，無力報複。他講了和，許下不少願，給他們一些好處，說儘好話，和他們結為同盟，最後想法叫他們建議為一件共同的事舉行一次會談。他們心中畏懼，拖延很久。他卻指天誓日，把話說得非常動聽，裝做非常和善，忠誠，竭力迎合他們的希望和貪心，他們終於來了，當然還帶著軍隊。公爵為了隆重招待，請他們到他西尼迦利亞的爵府中去。他們騎著馬進去，公爵出來迎接，殷勤備至；但等到“他們一齊下馬，跟著他進入一間密室，就被監禁起來。公爵立即上馬，下令搜劫奧利凡雷多和奧爾西尼兩家的隨從。可是公爵的兵搶了奧利凡雷多的來人還嫌不夠，在西尼迦利亞本地也開始據掠；要不是公爵殺了許多人鎮壓，那些兵竟會把西尼迦利亞洗劫一空的。”

小傢夥跟大人物一樣是土匪行徑；到處是暴力世界。

“到了晚上，騷亂平複，公爵認為是殺維丹羅佐和奧利凡雷多的時候了，吩咐帶他們到一個地方去絞死。維丹羅佐請人轉求教皇赦免他的全部罪惡。奧利凡雷多哭著把所有損害公爵的事推在維丹羅佐身上。巴果羅和葛拉維那公爵暫留性命，到一月十八，公爵知道教皇把佛羅棱薩的總主教，紅衣主教奧爾西諾和聖達·克羅斯的約各波一齊抓住的訊息，才把他們在比埃佛古堡如法泡製的絞死。”

這不過是一段敘述；馬基雅弗利不以揭露事實為限，還在彆的地方歸納出結論來。他仿效塞諾封寫《居魯士》的體裁，寫了一部半真實半虛構的書，叫做《卡斯脫羅契奧·卡斯脫拉卡尼傳記》，把書中的主人翁作為模範霸主介紹給意大利人。卡斯脫羅契奧是兩百年前一個孤兒出身，後來做了呂葛和比薩兩地的君主，實力足以威脅佛羅棱薩。他做過“許多事，以性質與成就而論可以作為偉大的榜樣……他給後世留下很好的印象，朋友們對他的惋惜，超過任何時代的人對君主的惋惜。”這位如此受人愛戴，值得永遠景仰的英雄，做過下麵那樣一件高尚的事：

呂葛的包琪奧家族起來反抗卡斯脫羅契奧，包琪奧族中有一個“年紀很大而性情和平”的人叫做斯丹法諾，出來勸阻叛徒，答應由他調停。“叛徒便冒冒失失的放下武器，正如他們冒冒失失的起事一樣。”卡斯脫羅契奧從外地回來，“斯丹法諾相信他會感謝自己，就去看他，不是為他自己求情，認為那是用不著的，而是為了族中的人，求卡斯脫羅契奧念他們年輕，看在曆史悠久的友誼份上，看在他至逝塍羅契奧受過包琪奧家好處份上，原諒他們。卡斯脫羅契奧的回答非常客氣，要斯丹法諾放心，表示他因為亂事平靜所感到的安慰，遠過於亂事爆發所給他的煩惱。他要斯丹法諾叫包琪奧家的人一齊來，說他感謝上帝讓他有機會表現他的寬宏大量。他們信了斯丹法諾和卡斯脫羅契奧的話，全部來了！而他們，連同斯丹法諾在內，統統被抓起來處死。”

馬基雅弗利心目中的另外一個英雄便是賽查·菩爾套，當時最大的殺人犯，最陰險的權奸，他那一行中最厲害的角色。他看待和平好比休隆人和伊羅誇人看待戰爭，認為掩飾，作假，欺詐，埋伏，是一種權利，一種責任，一樁功業。他把這些手段應用在所有的人身上，連他的家屬與親信在內。有一天，為了要遏止關於他行為殘酷的傳說，叫人逮捕他派在羅馬涅的總督，雷米羅·特·奧爾穀。奧爾穀替賽查立過大功，靠了他的力量，羅馬涅全境才能安靜無事。第二天，雷米羅·特·奧爾穀的身體在廣場上切成兩段，旁邊放著一把血淋淋的刀子，羅馬涅的居民看了又高興又害怕。公爵叫人傳話，說雷米羅在地方上太嚴厲，所以加以懲罰，表示賽查自己是保護庶民，執法如山的仁愛的君主。下麵是馬基雅弗利的結論：

“人人知道，一個君主能夠守信，待人光明正大而不奸詐陰險，是值得讚美的。可是根據我們這個時代的經驗，凡是成大事的君主都不以信義為重，而是用奸詐的方法迷惑一般人的頭腦，把那些始終守信的人消滅掉……謹慎的國君看到守信於己有害，或者許諾的動機已經不存在的時候，就不能夠或不應該信守諾言。何況身為君主，永遠不會缺少正當的理由掩蓋他的失信。最要緊的是掩蓋的巧妙，做一個高明的騙子和高明的作假的人。一般人頭腦簡單，隻顧眼前的需要，所以騙子總能夠找到受騙的人。”

不消說，這一類的風俗，這一類的格言，對人的性格影響很大。先是社會上冇有法律冇有警察，到處是殺人放火的暴行，殘酷的報複，為了求自己生存而不能不教人害怕，時時刻刻需要行凶動武：在這種情形之下，人的性格鍛鍊得非常堅強，慣於當機立斷，鋌而走險；他一定耍能當場殺人或者派人下手。

其次，人老是在極大的危險中過生活，充滿驚慌和激昂的情緒，來不及把自己微妙的心情細細辨彆；他冇有那種好奇而冷靜的批評精神。在他心中氾濫的情緒是強烈的，簡單的，受威脅的不限於他一部分的聲望或一部分的財產，而是他整個的生命以及家屬的生命。他可以從天上直掉到地下，象雷米羅，包琪奧，葛拉維那，奧利凡雷多那樣，一覺醒來已經在劊子手的刀下或繩索之下。生活驚險，意誌緊張。那時人的精神要強得多，能夠發揮全部作用。

我想把這些特性集中起來，讓你們看到一個活生生的人物而非抽象的觀念。曆史上就有這樣一個人，我們有他親自寫的回憶錄，文筆非常樸素，所以特彆發人深省；而且比一部論文更能表達當時人的感受，思想與生活方式，使你們覺得曆曆如在目前。暴烈的脾氣，冒險的生活，自發而卓越的天才，方麵很多而很危險的才乾，凡是促成意大利文藝複興，一麵為害社會一麵產生藝術的要素，可以說被貝凡紐多·徹裡尼概括儘了。

在他身上，首先引人注意的是強大的生命力，堅毅與勇敢的性格，敢作敢為的獨創性，當機立斷，孤注一擲的習慣，做事與受苦的極大的能耐；總之他的完整的氣質有一股不可克服的力量。那竟是一頭精壯的野獸，好勇鬥狠，經得起打擊，受過中世紀粗暴風俗的鍛鍊，不象我們因為承平日久，有警察保護而變得萎靡軟弱。貝凡紐多十六歲，他的弟弟徹契諾十四歲。有一天徹契諾受了一個青年侮辱，約他決鬥。雙方到城門附近拔劍交鋒；徹契諾打落了敵人的武器，刺傷了敵人，繼續攻擊；不料對方的家屬趕來，有的拿劍，有的拿石頭，一齊動手，於是徹契諾也受傷倒地。徹裡尼〔貝凡紐多〕便衝過去拾起兄弟的劍抵往敵人，儘量躲著石頭，寸步不離的守著兄弟，他差不多要被人殺死了，幸而有幾個兵走過，佩脤他勇敢，把他救了出來，他才揹著兄弟回家。象這一類頑強的表現，他不知有過多少。一二十次性命出入的危險都被他逃過，也是奇蹟。他走在街上，走在野外的大路上，手裡老是拿著劍或者火繩槍，或者匕首，以便對付仇家，散兵，強盜，以及各種敵人。他保衛自己，但攻擊的時候更多。這些險事中最驚人的一樁是逃出聖·安旦古堡；那是他犯了一件命案關進去的。他用被單擰成索子，從極高的牆上掛下來，遇到一個巡兵，巡兵看了徹裡尼的滿麵殺氣心中害怕，假裝冇有發覺。徹裡尼用一根梁木爬上第二道圍牆，用剩下的索子吊出去。這一回索子太短，他掉在地上，跌斷小腿；胡亂包紮了一下，流著血爬到城門口，城門還冇有開，他用匕首在底下掘地洞過去；一群狗衝過來，他殺了一隻，遇到一個挑夫，求他背到他的朋友，一個外邦的大使家裡。教皇答應赦免，徹裡尼以為太平無事了；不料忽然又被抓去，關進臭穢不堪的地牢，一天隻有兩小時照到日光。劊子手進來預備動手，看他可憐，放過他那一天。從此以後，人家不過關著他，不再要他性命。可是地牢裡到處出水，睡的草墊爛了，腿上的傷始終不收口。這樣過了好幾個月，強壯的體格居然撐持到底。他的身體和精神好象是雲斑石花崗石做的，而我們的身體隻是石灰和石膏做的。

但他的稟賦之厚同他的體力一樣可觀。再冇有比這些新生的徤全的心靈更靈活更飽滿的了。他在家庭裡就看到榜樣。他的父親是建築師，素描很好，熱愛音樂，能拉三絃提琴，能唱歌；能製造出色的木風琴，鍵盤琴，三絃提琴，六絃琴，豎琴；擅長刻象牙，造機器的手段很巧妙，在爵府的樂隊中吹木笛；懂得一些拉丁文，也能作詩。那個時代的人全是多纔多藝的。雷奧那多·達·芬奇，畢克·特·拉·米朗多拉，洛朗·特·梅提契，雷沃·巴蒂斯大·阿爾倍蒂和一般卓越的天才，固然不用說；便是大大小小的生意人，修士，工匠，單單由於興趣與習慣而精通的某些專業和娛樂，也比得上現代修養最高，稟性最聰明的人的水平。避星裡便是其中之一。他不由自主的成為吹笛子和小喇叭的能手，因為他最討厭這些練習，隻是為了順從父親而勉強學的。除此以外，他很早就是出色的素描家，金銀工藝家，金銀鏤刻家，琺琅工藝家，雕塑家和澆鑄家。同時他是工程師，能做兵器，造機械，築城牆；在槍炮的操縱，瞄準，上彈藥方麵，都勝過內行。波旁王室的將領圍攻羅馬，他用大炮轟擊，給圍城的軍隊受到很大損失。他射擊火繩槍的本領也很高明，曾經打中法國的統帥。他自造武器，自製火藥，在兩百步以內能用槍彈打鳥。他最會創新，在一切藝術一切工藝中都發見一些特殊的方法，作為他的秘訣，“得到所有的人讚美”。那是大發明的時代；一切都出於自生自發，冇有一樣事情墨守成規，人的想象力那麼豐富，任何東西一經他們的手不可能不麵目一新。

既然天賦如此優厚，如此多產，既然各種能力如此活躍，用得如此正確，既然人的活動如此持久而規模如此偉大，日常的心境當然是興高采烈，精神飽滿了。徹裡尼在驚心動魄的事故以後出門旅行，他說他一路上“隻是唱歌，歡笑”。精神振作得這樣快，在意大利是常見的，尤其那個時代，人的心情還簡單。徹裡尼說：“我的姊姊利貝拉大和我兩人，為了我們的父親，姊妹，她的丈夫，還有她死了的一個小兒子，悲傷了一陣，她就去準備晚飯。整個黃昏，我們再也不提死人，隻談各種開心快活的事，一頓飯吃得非常痛快。”他在羅馬過著打架和襲擊鋪子的生活，受著暗殺和下毒的威脅，卻照樣酒食征逐，參加化裝大會，或者發明一些滑稽的玩藝兒。他談戀愛的方式極其放肆，極其露骨，毫無溫柔和幽密的氣息，正象同時代威尼斯和佛羅棱薩畫上的**。你們還是讀他的原作罷，內容太**裸了，不便公開敘述；但也不過是**裸而已，並冇有低級趣味或異想天開的猥褻，人隻想笑個痛快玩個痛快，這是他天性的傾向，好比水順著山坡流去一樣；精神的健康，完整，年輕的感官的健康，動物式的充足的勁道，在作品與行動中發泄，也在肉慾中發泄。

這一類精神與**的結構，自會產生以上描寫的那種活潑的幻想。這樣的人看事物不象我們限於區域性，藉助於語言，而是包括全部，藉助於形象。他的觀念不象我們的觀唸經過支解，分類，固定為抽象的公式；而是整個兒湧現出來，色彩鮮明，生動活潑。我們是推理，他是觀看。所以他往往有幻覺。頭腦那麼充實，裝滿五光十色的形象，永遠在沸騰，在興風作浪。貝凡紐多象兒童一樣相信某些事情，他的迷信跟無知識的平民冇有分彆。有個人叫做比哀利諾，說貝凡紐多和他家裡人的壞話，怒氣沖沖的嚷道：“我說的要不是事實，就叫我的屋子坍在我頭上！”幾天以後，他的屋子果然倒坍，壓斷了他的腿。貝凡紐多認為是天報應，懲罰比哀利諾的說謊。他一本正經的講起在羅馬認識一個魔術師，一天晚上帶他到鬥獸場去，把藥粉撒在炭火上，念著咒語，場中立刻站滿魔鬼。顯然那天他是有了幻覺。在監牢裡，他頭腦老是騷擾不寧；因為全副精神集中在上帝身上，他纔不曾為了傷口和惡劣的空氣送命。他長時期和他的守護神談話，希望看到太陽，不是在夢中見到就是實際見到，而有一天果然麵前出現一個輝煌燦爛的太陽，中間走出基督，聖母，對他作著慈悲的手勢，他把天堂和上帝的宮廷統統看到了。這是意大利人常有的幻象。過了一輩子荒唐和激烈的生活，有時就在縱慾與犯罪的**上，人忽然變了。“法拉拉公爵得了重病，四十八小時不能小便，就向上帝求救，叫人把到期的薪水全部發放。”埃爾居爾·特·埃斯德通宵達旦痛飲過後，帶著手下一群法國樂師去唱聖詩；他在出賣二百八十個囚徒以前，把他們挖去一隻眼睛或者割掉一隻手，可是在複活節前的星期四親自替窮人洗腳。教皇〔六世〕聽到兒子被殺的訊息，捶胸大哭，當著一大群紅衣主教懺悔他的罪惡。那時想象力不是在尋歡作樂方麵活動，而是在恐懼方麵活動了；並且由於類似的作用，映在他們頭腦裡的宗教形象，和另一時間的肉慾的形象一樣強烈。

頭腦既這樣騷亂，控製一切而令人盲目的形象又利用內部的激盪震撼全部身心，便產生一種為當時人所特有的行動。那是強悍的，無法抑製的行動，會突然不顧一切，衝向極端，衝向戰鬥，必殺，流血。這一類的風暴和霹靂，貝凡塵皇一生不知經曆過多少。他和兩個與他競爭的金銀工藝家結了仇，他們糟蹋他的名譽：

“可是我從來不知道什麼叫做害怕，不理會他們的威脅……我正在說話，他們的一個堂兄弟，琪拉多·迦斯公蒂，也許受著他們唆使，趁一隻驢子馱著磚頭在我們旁邊走過的當口，把驢子狠命推在我身上，我痛得不得了，馬上掉過身子，看見他在笑，便狠狠一拳打在他太陽穴上，他馬上倒在地下不省人事。我對他的堂兄弟們說：對付你們這批無賴，就應該這樣！他們仗人多，做出要向我撲過來的樣子，我不由得心頭火起，扯出小刀對他們喝道：你們店裡出走一個，就得派人去請懺悔師，請醫生是冇用的了。這幾句話嚇得他們冇有一個敢挪動一下來救他們的堂兄弟。”

這一下，他被佛羅棱薩的司法機關“八人衙門”傳去，罰了四鬥麪粉。

“我又氣又恨，怒火中燒，象一條蝮蛇，決意拚著性命乾一下……我等八位大人去吃飯。那時隻剩我一個人，差役又不注意我，我就走出衙門趕回鋪子，拿了匕首飛也似的跑去找敵人。他們正在吃飯。上回打架的禍首，年輕的琪拉多立刻向我撲來。我當胸一刀，從他的短褂，領圍，襯衫中間直刺進去，但冇有碰到皮膚，一點冇有傷到他。當時我覺得匕首插進去那麼容易，又聽見衣服一層層裂開的聲音，以為他受了重傷，他也嚇得倒在地上。我嚷道：奸賊！我今天要把你們一齊殺死。屋子裡的父母姊妹，以為最後審判到了，統統跪下討饒。看他們不敢抵抗，琪拉多又倒在地上象死了一樣，我覺得再碰他們也不體麵，但餘怒未息。當時我跳下樓梯。一到街上，他們家裡彆的人等著我，至少有十來個，有的拿著鐵鏟，有的拿著粗大的鐵管，有的拿著槌子或鐵砧，有的拿著棍棒。我象鬥獸場上的牛一樣直衝過去，一下子就撞翻四五個；我一路追趕倒下去的人，一麵把匕首左右揮舞。”

他老是拳腳跟思想一起來的，象爆炸緊跟著火星一樣。內心的騷動太強烈了，冇有思考，恐懼和分辨是非曲直的餘地；而頭腦文明或性格冷靜的人，就靠那些盤算和推敲，象一堆軟綿綿的羽毛似的插在第一陣怒火和最後決定之間，起緩衝作用。一家鄉村客店的主人因為不放心（那也不無理由），要貝凡紐多先付錢，再供食宿；於是貝凡紐多說：“我一刻都睡不著，整夜盤算如何報複。我先想放火，又想殺死馬房裡的好馬。這都不難辦到，但我和同伴要脫身就不那麼方便。”最後他用刀子劃破客店裡四張床，撕破床上的被單。另外一次，他在佛羅棱薩把他的雕像《班爾賽》澆銅，忽然發高燒。他為了澆鑄幾夜不睡，又在爐旁受高溫熏炙，以致筋疲力儘，好象快死了。他的仆人跑來，嚷著說銅像澆不成功。“我就狂叫一聲，連七重天上都聽得見；我跳下床去，抓起衣服一邊穿一邊把女傭人，男傭人，所有過來攙扶我的人，一陣拳打足踢。”又有一次他病著，醫生禁止他喝水；女傭可憐他，給了他水。“後來人家告訴我，番利斯〔徹裡尼金銀工藝鋪的合夥人〕知道了大吃一驚，幾乎仰麵朝天倒下去，他拿棍子把女傭大打一頓，叫著：嘿！奸賊！你想害他性命！”仆人動起手來也跟主人一樣快，不但用棍子，還用刀劍。貝凡紐多關在聖·安日古堡的時期，他的徒弟阿斯卡尼奧遇到一個叫做米蓋爾的人嘲笑他，說貝凡紐多死了。“阿斯卡尼奧回答說：他活著，你，你倒要死了！他說著向米蓋爾頭上砍了兩刀，第一刀把他砍在地上，第二刀向旁邊一滑，削掉他右手的三個手指。”這一類的事情太多了。被貝凡紐多殺死或殺傷的有徒弟盧琪，妓女班德西萊亞，仇家龐貝依奧，還有一些客店老闆，貴族，強盜，在法國，在意大利，到處都有。下麵再舉一件事，他描寫心情的細節值得我們注意。

徹契諾的徒弟貝蒂諾·阿陶勃朗提被人殺了。

“我弟弟〔徹契諾〕知道了，發瘋似的大叫一聲，十裡以外都聽得見；接著問喬凡尼，‘你知道是誰殺的？’——喬凡尼回答說是一個拿大刀的兵，平頂帽上插著一根羽毛。我弟弟走到前麵，照喬凡尼說的記號認出凶手，一陣風似的衝進巡邏隊，勢頭凶猛無比，誰也來不及阻攔；他一劍戳進仇家的肚子，隨手拿劍柄一撩，把那人撩在地上。接著又攻擊彆的巡兵，憑他那股狠勁，單是一個人就能把他們全部嚇退，要不是一個火繩槍手為了自衛一槍打中我弟弟的右膝蓋。勇敢而可憐的弟弟跌倒了，巡邏隊也急忙溜走，唯恐再有第二個同樣凶猛的敵手趕到。”

可憐的年輕人給抬到徹裡尼的住處；當時的外科醫生冇有什麼知識，做的手術冇有成功。他死了。於是徹裡尼怒不可遏，各種念頭在他腦子裡翻騰。

“我唯一的消遣是把殺我兄弟的火繩槍兵偷偸覷視，好象是‘我的情婦’一般。後來因為老是看到他，我變得神魂顛倒，吃不下，睡不著，情形愈來愈壞，我便決心擺脫這個煩惱，雖然行為不大體麵也顧不得了。”

“我拿著一把象打獵用的那種大刀輕輕巧巧走近去，想用刀背砍下他的腦袋，不料他很快的掉過頭來，隻砍著他左肩，打斷了骨頭。他站起身子，把手裡的劍掉下了，同時他痛得發慌，拔腳就逃。我追了四步就追上，因為他拚命低著頭。我一刀正砍在他頭頸和頸窩之間，深深的陷了進去，我用儘氣力也拔不出刀來。”

這一下，案子告到教皇前麵。但貝凡紐多進宮之前特意做了幾件極精緻的金銀飾物。“我一進去，教皇惡狠狠的瞪了我一眼，嚇得我直打哆嗦；但他看了我的活兒，臉色慢慢開朗了。”另外一次，貝凡紐多犯了一樁更難饒恕的命案，被殺的人的朋友告訴教皇，教皇回答說：“你們應該知道，象徹裡尼那樣在他一門藝術裡獨一無二的人物，不應該受法律約束，尤其是他，因為我知道他完全冇有錯。”可見殺人的習慣在當時的意大利如何根深蒂固。堂堂一國之君，又是上帝的代理人，居然認為一個人自己動手報仇是挺自然的，對待殺人犯不是滿不在乎，就是寬大為懷，不是偏袒，就是饒恕。

這一類的風俗和思想對繪畫發生好幾種後果。第一，人的**和**活動的時候所顯示的各種肌肉各種姿態，現在我們已經不認識了，因為看不見了或不注意了；但當時的人非關心不可：不論地位多麼高，為了自衛，必須會武藝，會用刀劍，因此身體在活動或搏鬥的場合所表現的一切形態，一切姿勢，都無形中印在人的腦子裡。巴大薩·卡斯蒂裡奧納伯爵描寫文雅的上流社會，曾經把有教養的人應當擅長的武藝，一樁一樁舉出來。你們可以看到，當時的紳士所受的教育和所有的觀念，不僅限於劍術教師的一套，還包括鬥牛士，體育指導，騎師，俠客的本領：

“我要求我們的貴人騎術高明，不拘馬鞍。意大利人出名會騎快馬，尤其善於控製劣馬，擅長馬上馬下的標槍比賽，所以我們的貴人在這方麵應當在意大利人中稱雄。”

“至於比武，比守衛戰，比跳欄，他應當抵得上最高明的法國人……舞棍，鬥牛，擲標槍，應當在西班牙人中違能……他也應當會跳會跑。另外一種高尚的遊戲是網球，而馬上跳躍的技術，我也認為不容輕視。”

這不是單純的教訓，不是談話或書本中的空論，而是實際做到的；一般名流的生活習慣完全與此相符。被巴齊一黨謀害的於裡安·特·梅提契，他的傳記作者不但佩服他做詩和鑒賞的才能，還讚美他搏鬥，騎馬和馬上比槍的技術。那個大暗殺家大策略家賽查·菩爾查，身手同他的頭腦與意誌一樣狠。看他的畫像，他是個漂亮人物；看他的曆史，他是個外交家；但寫他私生活的傳記還指出他是個江湖上的好漢，正如在他的原籍西班牙常見的那種人。一個與他同時代的人說：“他二十七歲，身體長得極美，他那個當教皇的父親非常怕他。鬥牛的時候，他在馬上用長槍刺死六條牛，其中一條被他一槍就紮破腦袋。”

這樣教育出來的人對於一切**鍛鍊都有經驗，都有興趣；他們有充分的淮備能瞭解表現**的藝術，繪畫與雕塑。一個傴僂的上半身，一條彎著的大腿，一條舉起的手臂，一根凸出的筋，人體的一切姿勢一切形態，會引起他們心中早已存在的形象。他們能夠對四肢感到興趣，天生會鑒彆，而且是出於不知不覺的。

另一方麵，社會上冇有法律冇有警察，人人過著戰鬥生活，經常有性命出入的危險，心中全是猛烈與單純的情緒，所以容易在姿勢與形體方麵欣賞猛烈與單純的氣息。愛好的基礎是同情，要一件有表情的東西使我們喜歡，必須那個表情符合我們的心境。

最後，由於同樣的理由，感覺特彆強烈，因為一切性命攸關的危險形成一股可怕的壓力，使感受的機能受著抑製。而一個人越痛苦，越害怕，越難受，遇到發泄感情的機會就越高興。心靈越是被強烈的不安和陰沉的念頭纏繞不休，看到優美高雅的東西越快活。平日為了集中精力或為了作假而越緊張，越剋製自己，一朝能儘情流露或鬆懈的時候越會得享受。擔過嚴重的心事，做過惡夢以後，看見床頭掛著一幅恬靜而鮮豔的聖母，碗櫥上擺著一個年富力強的少年人的雕像，眼睛特彆舒服。那時他不能自由自在，無拘無束的與人談天，冇有隨時變化的題材讓他痛快發泄；他隻能默默無聲的同形象與色彩交談。正因為日常過著嚴肅的生活，受著許多威脅，不容易流露真情，所以從藝術方麵得來的印象生動細膩。

讓我們把這些特殊的性格集中起來，再從能夠判斷藝術的階級中挑出兩個人來考察一下，一個是現代的有錢而有教養的人，一個是一五〇〇年代的大貴族。我們這個時代的人早上八點起床，披上便衣，喝過巧克力，走進書房，倘是個企業家就翻翻檔案夾子，倘是個交際場中的人物就翻翻新出的圖書。然後，精神上算是滿足了，心中也冇有什麼煩惱，踏著軟綿綿的地毯繞幾個圈子，在裝著暖氣的漂亮屋子裡吃過中飯，到大街上去散步，抽著雪茄，踱進俱樂部翻閱報刊，談談文學，政治，交易所的行市或者關於鐵路的訊息。回家即使不坐車子而且是半夜一點鐘，也知道大街上有的是警察，決不會遇到意外。他心裡太太平平的睡下去，知道明天的日程還是一樣。這便是現代的生活。這樣的人見過什麼人體呢？他去過冷水浴場，見過各種畸形的身體在渾濁的池沼裡蠕動；他要好奇的話，或許一生還看過三四回江湖賣藝的表演；看得最清楚的**無非是歌劇院中穿短褲的演員。至於激烈的情緒，他受過什麼刺激呢？或許失過麵子，或許銀錢方麵有過煩惱：比如交易所投機蝕本，心中希望的位置冇有到手，朋友們在交際場中說他不夠風雅，妻子花錢太散漫，兒子在外麵胡鬨等等。但是使他和一家老小遭到生命危險，可能把他腦袋送到刀架上或絞柱底下，可能送他進地牢，受折磨，熬毒刑的那種劇烈的痛苦，他冇有經曆過。他太平靜了，給保護得太好了，精神分散在種種細巧而舒服的小刺激上麵；除了難得遇到一回禮貌周到，有一定儀式的決鬥以外，他完全不知道要去殺人或被殺時的心境。再考察以上講到的奧利凡雷多，阿爾豐斯·特·埃斯德，賽查·菩爾查，洛朗·特·梅提契一流的大貴族，或是他們的臣僚和一切當頭目的人。文藝複興期的一個貴族，一個紳士，第一樁要緊事兒是早上光著身子，一手拿刀，一手拿劍，跟劍術教師練功夫；這就是我們在版畫中看到的。平時他乾些什麼呢？主要的娛樂又是什麼呢？他參加馬隊遊行，化裝大會，入城典禮，扮演神話故事，比武，競技，招待外邦的君主；騎在馬上打扮得豪華富麗，炫耀他的花邊，絲絨短褂，鋪金盤繡的裝飾；對自己的漂亮功架和威武的姿勢得意非凡；他和同伴們就是這樣為本邦的君主爭光。白天出門，短褂之內多半穿著鎖子甲；街頭巷尾很可能有刀劍刺到他身上，非提防不可。便是在自己府上，他也並不安全，石砌的牆角，裝著粗大鐵柵的窗子，整個軍事式的堅固的建築，說明屋子應當象盔甲一般保護主人不受暗算。這樣一個人，重門深鎖的呆在家裡，麵對著一個名妓或少女的美麗的像，一個衣袂飄舉或肌肉強壯的赫刺克勒逝或上帝，就比一個現代人更能領會他們的美和理想的**。他用不著受畫室的教育，單憑自發的同情就能欣賞座蓋朗琪羅的英雄式的**與強壯的肌肉，拉斐爾的健康括靜，目光單純的聖母，陶那丹羅銅像上的豪放與自然的生命力，芬奇畫像上的彆有風度，特彆動人的姿勢，丁托雷托與鐵相筆下的健美的肉感，剽悍的動作，競技家式的勇武與快樂。

-