傅雷講藝術全集 二 十八世紀：肖像畫時代

-

二

十八世紀：肖像畫時代

一六九七年荷加斯出生的時候，除肖像畫以外，還冇有本國的繪畫傳統。倘使一個藝術家想以自己的幻想，對人生經驗作進一步的探索時，在本國簡直毫無憑藉。荷加斯的嶽父桑希爾爵士，是醉心於巴洛克裝飾，喜歡“大氣派”(grand

anner)，私淑廬本斯的畫家。荷加斯的秉性，卻不甘於追隨流俗，以發展既成作風為限。他屬目的乃是當代的生活，正與上一世紀荷蘭畫家的旨趣相同。而且他所需要的題材，也與荷蘭先輩一樣，在他自己的小天地中應有儘有。

這小天地便是倫敦。荷加斯是生於倫敦死於倫敦的。他成功的作品所描寫的情節，每一樁都可能在倫敦發生。唯一的例外是《加萊城門》，那是一個英國人在法國短期旅行以後，對國外事情所發表的鄙陋之見。值得注意的是，“情節”這個字眼，正是他最好的作品最適當的形容詞。荷加斯的肖像畫為數極少，神態生動，頗有些可傳之作。可是他最感興趣的，還不在於人物的麵貌性格，而在於他們的舉動行為。他兼有畫家的眼與手，與小說家的頭腦。他甚至發明瞭一種以小說為張本的新的畫法。有連續性的作品，他前後畫過四次，彷彿要把小說家筆下的情節，每次都發展成一個新的場麵。

最著名的連續畫，當推六幅一組的《文明結婚》。色調新穎，技術純熟，而且每幅畫可當故事讀：晴節的演變，幅幅相連。人物描寫之工，不但個性畢露，抑且傳出各人在特殊場閤中的舉動行為。他的故事含有教訓意味，但他的嘻笑怒罵並非為了世道人心，有激而發。對於人生，他興會甚高，對於可笑可憐的事也理會得極快，但他不是一個社會改革家。酗酒、汙穢、狂妄、勢利，都是他的主題。他喜歡以富家的乖僻與**，窮人的苦惱與粗暴為題材，原因是為了它們可以入畫，而非為了勸誡世人。他津津有味的描寫浪子，**，勤奮的學徒，懶惰的學徒等等的遭遇。如果繪畫的價值在於題材的人情世態味，則荷加斯毫無疑問可以列入世界巨匠之林。

可是，如果荷加斯對於形象冇有那種異乎尋常的記憶力，能夠蒐羅無數戲劇化的小動作，如果他的手法不是那麼輕鬆流利，如果冇有善用色彩的天賦，那末縱使畫麵上每方寸都堆滿了動人的故事，他仍不免是一個庸劣的畫匠。故事不過是構成他藝術的素材。而且他弄巧成拙，幾乎毀壞作品的事，也屢見不鮮，因為他力求故事的生動，刻畫細節，堆砌過甚，以致淒迷瑣碎，令人生厭。

在他的肖像與敘事畫之間，還有一種所謂“談天”的畫（nversation

piece），集許多肖像於一圖，而以戲劇的或心理的因素為貫串的線索。這類談天畫，濫觴於百年前的荷蘭畫家；以生動活潑而論，他們都不及荷加斯。凡美爾的作品僅有嚴肅的家常小景，荷加斯的人物卻有說有笑，有動作。兒童大抵在旁跳踴為樂，連貓犬也參與畫麵上的熱鬨。

他的特點是不甘以畫家自限，還要以許多自己的作品鐫版，印成版畫。這不但解決了他的生計，並且強調他在自己的藝術中最珍視的通俗成分。他的圖畫大多寫當時的日常生活，所以他不但希望少數有教養的，或有錢購買原作的收藏家能夠欣賞，並且要當時的大眾能以一先令一幅的代價買他的版畫來賞玩。這是一種與平民接近的態度，也增加了他不少收入。同時，他仍念念不忘於有錢與有教養的鑒賞家，儘管麵上鄙薄他們，實在還想博取他們的好感：一方麵斥為野狐禪，一方麵仍認為他們是輿論的領袖，不惜加以籠絡。天性使他著眼於風俗習尚的滑稽可笑處，在這方麵發展他的天才，但喜歡籠絡輿論的傾向，又使他常常取曆史為題材，追求莊嚴偉大的效果。這種嘗試對他毫無補益，作品也早已湮冇無聞，我們在此提到，無非指出荷加斯喜歡嘲弄人類癡愚的脾氣，與十八世紀中葉祟尚典雅的風氣，絕對不能相容。

十八世紀並不討厭嘻笑，但它的嘻笑往往含有輕蔑之意。倘使故事的內容是日常生活，最好添幾分漫畫氣息以增加刺激。與荷加斯最近似的畫家是羅朗特鬆，但羅朗特鬆就比荷加斯多些漫畫成分。他取笑畫中的人物，荷加斯卻和畫中的人物一同笑。荷加斯是不合時宜的人，是叛徒，是生於貴族時代的平民藝術家。

因此後來的人極少受他影響是很自然的事。他留給下一代畫家的，隻有談天畫的風氣。但精神飽滿與潑辣興奮的特點，到了枯索呆滯的作家如索發尼與台維斯輩筆下，喪失殆儘。而在專畫群像的少數作家中，這還是最有價值的兩個。他們描寫富有人士的麵貌、衣飾、傢俱以及室內背景，有時全家在園中遊憩，有時環繞洋琴，合奏音樂，或在書齋內把玩外地遊曆帶回來的名家新作。一片有閒與富裕的氣象，冇有一點嘲弄的暗示。十八世紀依舊過著從容不迫，心安理得的日子，並冇被荷拉斯玩世不恭的笑聲擾亂。倘冇有兩個規模出眾的藝術家，則百年間碌碌庸材的畫家群中，可稱為巨匠的僅有荷加斯一人而已。

然而雄視十八世紀中葉的有荷加斯，雄視十八世紀末期的有雷諾茲與乾斯巴羅。兩人與荷加斯都冇有淵源，兩人之間也完全異趣。英國藝術史家兒冇有一個不想把兩者的人品與藝術作對比的，因此不免過甚其詞，誇大兩人的差彆。

十八世紀是一個古典的世紀，控製人心的是理性而非感情。但即在這種情勢之下，雷諾茲還是一個不消假借的古典傳統的支援者，而乾斯巴羅是一個反抗者，這是一切浪漫主義者處於隻信頭腦，防止感情的人物中間時應有的反響。雷諾茲是文質彬彬的上流人物，是學者，傳統主義者，乾斯巴羅卻是不拘形跡的，是投機家，無師自通的畫家，是熱情衝動而可愛的人，不是才子或飽學之士。雷諾茲的朋友是文人，乾斯巴羅來往的是演員與音樂家。兩人的主要作品都是肖像，但雷諾茲喜歡偶爾製作“大氣派”的室內構圖，乾斯巴羅的消遣卻是風景畫。威爾遜是英國第一個風景畫家，乾斯巴羅是第二個。他的風景畫法可能得諸荷蘭先輩，但從事風景的動機，是他對野外景色以及他的故鄉薩福克的愛好。

可是這個對比不宜過分渲染，令讀者誤會雷諾茲是一個毫無熱情的學院派人物，乾斯巴羅是不學無術，全憑性靈的業餘畫家。雷諾茲是英國王家畫院（創立於一七六八年）的發起人兼第一任院長。他以院長身份每年宣講的演詞，有至理名言，也有教學生如何研究如何融會意大利宗師的風格的遷論。倘雷諾茲隻以奉行自己的主張為限，則他也隻能成為“一個學究，一個折衷派的畫家”。幸而他極有感覺，以藝術家而論，又能觸類旁通，隨機應變。一有對象，他往往才思湧發，於構圖光線諸端都有大膽的發明。他畫的兒童，婉蠻可愛而不流於甜俗，男子則英爽有神而無裝腔作勢之態，婦女則嫵媚多姿而不徒以嬌豔取勝。人物雖冇有荷拉斯的生氣，仍不失為真實的男女老幼，代表個人而非模寫一種典型，並且模特兒與畫家之間，時有心領神會，彼此契合的境界，使傳神寫照之作遽成絕筆。此種情形，見之於埃斯斐爾勳爵像，特封郡爵夫人及其女嬰像，而福斯忒夫人像的神氣生動，尤其可以說是穀雅作風的先驅。

反之，乾斯巴羅的成就，大半得力於生氣蓬勃，得力於怡悅心神，輕描淡寫，柔媚有致的筆法。他所畫的女像，多少要靠她們的姿色，男像要靠他們的功架。他素來崇拜梵·代克，而且象梵·代克一樣，人物自有一股大家氣象，而非由於對所畫的人有意阿諛。雷諾茲人物的浪漫氣息，乃是出之於技巧，借用意大利文藝複興期的畫法。乾斯巴羅卻以浪漫的心情對付所畫的人物。他是任情適意，受氣質支配的，所以作品的優劣，參差不一。興味索然的時候，畫也懨懨無生氣。可是所畫的對象，決不能個個精彩，有鼓舞畫家的魔力。千斯巴羅得意之筆，確是精妙無倫，例如約瑟夫·安德盧斯夫婦像，坐在麥田內一株大樹下，以靈動的風景畫與親切的肖像畫合而為一，其造詣可稱獨到。晚年作品，筆觸比較輕靈，更覺自然。一方麵他追懷華多朦朧閃轢的境界，一方麵也預告雷諾阿溫馨明媚的畫風。

當時肖像畫的風氣，較前代為尤盛，需要之廣非一二畫家所能供應。所以十八世紀末葉，英格蘭與蘇格蘭都有一班才力較次的作家從事於人像，大半以雷諾茲為範型，因雷諾茲可學，而乾斯巴羅個性特強之畫風不可學。

與雷諾茲同時的傑出的肖像畫家有蘇格蘭人拉姆賽，筆致精妙，近於法國派，不宗富麗堂皇的意大利風。拉氏同鄉雷本爵士，所作人物之戲劇化，遠過儕輩。但最負時譽的作家當推羅姆尼。漢密爾頓夫人去拿波裡與納爾遜相會之前，由羅姆尼所繪之像已達五十幅。僑居英國之美人科普利，畫像一守雷諾茲成法。值得一提的還有科茲與俄卑，雖是能手，均非天才，不過生當十八世紀之末，因緣時會，滿足社會的需要而已。

英國肖像畫家的眾多既如上述，而承其餘緒直至十九世紀的，還有一個輝煌顯赫的托瑪司·勞倫斯。勞倫斯的作品，輝煌顯赫實為最恰當的形容詞，但亦止於輝煌顯赫而已。當然這是包括技術成熟，縱橫如意的手段而言，也指畫麵的燦爛奪目，華彩過甚而言。而上述諸端，都是勞倫斯的特征。盧本斯的畫風也屬此派，但他另有淵博的學識與豐富的想象力為技術的骨乾。勞倫斯全無此等深厚的基礎，卻以巧妙的筆致與故意鋪張的華彩廣博時譽。歐洲各國的君王爭相羅致，教皇亦遠道延聘，使他成為少數享有國際聲望的英國畫家之一。自梵·代克為英國肖像畫開創門戶，發揚光大以來，勞倫斯的風靡一世，有如迴光返照，已經到了結束的局麵。

然而按諸事實，亦不儘然。也許不列顛永遠不會讓這爝火熄滅。梵·代克那種極受歡迎的肖像作風，的確滿足了英國人的基本要求。所以十九世紀後期，勞倫斯還有嫡係的傳人薩勤特，不假功力，妙手天成的筆致，令人想起哈爾斯，但與哈爾斯不同的是他以風流典雅見長。他為維多利亞後期與愛德華朝姿色絕世的美女所作的畫像，的確為那個光怪陸離的時代，留下一部最完滿的紀錄。

-