傅雷講藝術全集 九

-

九

最初，他儘量享受這家庭生活，他所用的熱情恰似他在一切事情上所用的一般。托爾斯泰伯爵夫人在他的藝術上發生非常可貴的影響，富有文學天才，她是如她自己所說的，“一個真正的作家夫人”，對於丈夫底作品那麼關心。她和他一同工作，把他口述的筆錄下來，謄清他的草稿。她努力保衛他，不使他受著他宗教魔鬼底磨難，這可怕的精靈已經不時在唆使他置藝術於死地。她亦努力把他的社會烏托邦關上了門。她溫養著他的創造天才，她且更進一步；她的女性心靈使這天才獲得新的富源。除了《童年時代》與《少年時代》中若乾美麗的形象之外，托爾斯泰初期作品中幾乎冇有女人底地位，即或有之，亦隻站在次要的後景。在蘇菲·裴爾斯底愛情感應之下寫成的《夫婦間的幸福》中，女人顯現了。在以後的作品中，少女與婦人底典型增多了。具有豐富熱烈的生活，甚至超過男子底。我們可以相信，托爾斯泰伯爵夫人，不獨被她的丈夫采作《戰爭與和平》中娜太夏(natacha)與《安娜小史》中凱蒂底模型，而且由於她的心腹底傾訴，和她特殊的視覺，她亦成為他的可貴的幽密的合作者。《安娜小史》中有若乾篇幅，似乎完全出於一個女子底手筆。

由於這段婚姻底恩澤，在十年或十五年中，托爾斯泰居然體味到久已冇有的和平與安全。於是，在愛情底蔭庇之下，他能在閒暇中夢想而且實現了他的思想底傑作，威臨著十九世紀全部小說界底钜著：《戰爭與和平》和《安娜小史》（一八七三——一八七七）。

《戰爭與和平》是我們的時代底最大的史詩，是近代的《伊裡亞特》整個世界底無數的人物與熱情在其中躍動。在波濤洶湧的人間，矗立著一顆最崇高的靈魂，寧靜地鼓動著並震懾著狂風暴雨。在對著這部作品冥想的時候，我屢次想起荷馬與歌德，雖然精神與時代都不同，這樣我的確發見在他工作的時代托爾斯泰底思想得力於荷馬與歌德。而且，在他規定種種不同的文學品類的一八六五年底記錄中，他把《奧；安特萊向比哀爾傾訴他關於婚姻問題底心腹語，表示一個男子覺得他所愛的女人不過是一個漠不相關的外人，是無心的仇敵，是他的精神發展底無意識的阻撓者時所感到的幻滅。一八六五年時代底書信，已預示他不久又要感染宗教的煩悶。這還隻是些短期的威脅，為生活之幸福所很快地平複了的。但當一八六九年托爾斯泰完成《戰爭與和平》時，卻發生了更嚴重的震撼：

幾天之內，他離開了家人，到某處去參觀。一夜，他已經睡了；早上兩點鐘剛打過：

“我已極度疲倦，我睡得很熟，覺得還好。突然，我感到一種悲苦，為我從未經受過的那麼可怕。我將詳細告訴你：這實在是駭人。我從床上跳下，令人套馬。正在人家為我套馬時，我又睡著了，當人家把我喊醒時，我已完全恢複。昨天，同樣的情景又發生了，遠還冇有前次那麼厲害……”

托爾斯泰伯爵夫人辛辛苦苦以愛情建造成的幻想之宮崩圯了。《戰爭與和平》底完成使藝術家底精神上有了一個空隙，在這空隙時間，藝術家重又被教育學，哲學的研究抓住了：他要寫一部平民用的啟蒙讀本；他埋首工作了四年，對於這部書，他甚至比《戰爭與和平》更為得意，他寫成了一部（一八七二年），又寫底美麗的文字外，本書中所講起的愛情，已遠冇有《戰爭與和平》中若乾篇幅底年青的詩意了，這些篇幅是足以和一切時代底美妙的抒情詩媲美的。反之，這裡的愛情含有一種暴烈的，肉感的，專橫的性格。統製這部小說底定命論，不複是如《戰爭與和平》中底一種神(krichna)，不複是一個運命底支配者，而是戀愛底瘋狂，“整個的維納斯(ven)”在舞會底美妙的景色中，當安娜與龍斯基(wronski)不知不覺中互相熱愛的時候，是這愛神在這無邪的，美麗的，富有思想的，穿著黑衣的安娜身上，加上“一種幾乎是惡魔般的誘惑力”。當龍斯基宣露愛情的時候，亦是這愛神使安娜臉上發出一種光輝，——“不是歡樂底光輝。而是在黑夜中爆發的火災底駭人的光輝。”亦是這愛神使這光明磊落，理性很強的少女，在血管中，流溢著肉慾的力，而且愛情逗留在她的心頭，直到把這顆心磨鍊到破碎的時候才離開它。接近安娜的人，冇有一個不感到這潛伏著的魔鬼底吸力與威脅。凱蒂(kitty)第一個驚惶地發現它。當龍斯基去看安娜時，他的歡樂的感覺中也雜有神秘的恐懼。萊維納，在她麵前，失掉了他全部的意誌。安娜自己亦知道她已不能自主。當故事漸漸演化的時候，無可震懾的**，把這高傲人物底道德的壁壘，儘行毀掉了。她所有的最優越的部分，她的真誠而勇敢的靈魂瓦解了，墮落了：她已冇有勇氣犧牲世俗的虛榮；她的生命除了取悅她的愛人之外更無彆的目標，她膽怯地，羞愧地不使自己懷孕；她受著嫉妒底煎熬；完全把她征服了的**底力量，迫使她在舉動中聲音中眼睛中處處作偽；她墮入那種隻要使無論何種男子都要為之回首一瞥的女人群中。她用嗎啡來麻醉自己，直到不可容忍的苦惱，和為了自己精神的墮落而悲苦底情操迫使她投身於火車輪下。“而那鬍鬚蓬亂的鄉人，”——她和龍斯基時時在夢中遇見的幻象，——“站在火車底足踏板上俯視鐵道”；據那含有預言性的夢境所示，“她俯身伏在一張口袋上，把什麼東西隱藏在內，這是她往日底生命，痛苦，欺妄和煩惱……”

“我保留著報複之權，”上帝說……

這是被愛情所煎熬，被神底律令所壓迫的靈魂底悲劇，——為托爾斯泰一鼓作氣以極深刻的筆觸描寫的一幅畫。在這悲劇周圍，托爾斯泰如在《戰爭與和平》中一樣，安插下好幾個彆的人物底小說。但這些平行的曆史可惜銜接得太迅驟太造作，冇有達到《戰爭與和平》中交響樂般的統一性。人們也覺得其中若乾完全寫實的場麵，——如聖彼得堡底貴族階級與他們有閒的談話，——有時是枉費的。還有，比《戰爭與和平》更顯明地，托爾斯泰把他的人格與他的哲學思想和人生底景色交錯在一起。但作品並不因此而減少它的富麗。和《戰爭與和平》中同樣眾多的人物，同樣可驚的準確。我覺得男子底肖像更為優越。托爾斯泰描繪的史丹巴納·阿爾加第維區(stepane

arcadievitch)，那可愛的自私主義者，冇有一個人見了他能不回答他的好意的微笑，還有加萊寧(karéne)，高級官員底典型，漂亮而平庸的政治家，永遠藉著譏諷以隱藏自己的情操：尊嚴與怯弱底混合品；虛偽世界底奇特的產物，這個虛偽世界，雖然他聰明慷慨，終於無法擺脫，——而且他的不信任自己的心也是不錯的，因為當他任令自己的情操擺佈時，他便要墮入一種神秘的虛無境界。

但這部小說底主要意義，除了安娜底悲劇和一八六○年時代底俄國社會——沙龍，軍官俱樂部，舞會，戲院，賽馬，——底種種色相之外，尤其含有自傳的性格。較之托爾斯泰所創造的許多其他的人物，萊維納更加是他的化身。托爾斯泰不獨賦與他自己的又是保守又是德謨克拉西的思想，和鄉間貴族輕蔑知識階級的反自由主義；而且他把自己的生命亦賦予了他。萊維納與凱蒂底愛情和他們初婚後的數年，是他自己的回憶底變相，——即萊維納底兄弟之死亦是托爾斯泰底兄弟特米德裡之死底痛苦的表現。最後一編，在小說上是全部無用的，但使我們看出他那時候衷心惶亂底原因。《戰爭與和平》底結尾，固然是轉入另一部擬議中的作品底藝術上的過渡，《安娜小史》底結尾卻是兩年以後在《懺悔錄》中宣露的精神革命底過渡。在本書中，已屢次以一種諷刺的或劇烈的形式批評當時的俄國社會，這社會是為他在將來的著作中所不住地攻擊的。攻擊謊言，攻擊一切謊言，對於道德的謊言，和對於罪惡的謊言同樣看待，指斥自由論調，抨擊世俗的虛浮的慈悲，沙龍中的宗教，和博愛主義！向整個社會宣戰，因為它魅惑一切真實的情操，滅殺心靈底活力！在社會底陳腐的法統之上，死突然放射了一道光明。在垂危的安娜前麵，矯偽的加萊寧也感動了。這冇有生命，一切都是造作的心魂，居然亦透入一道愛底光明而具有基督徒底寬恕。一霎時，丈夫，妻子，情人，三個都改變了。一切變得質樸正直。但當安娜漸次回覆時，三人都覺得“在一種內在地支配他們底幾乎是聖潔的力量之外，更有另一種力量，粗獷的，極強的，不由他們自主地支配著他們的生命，使他們不複再能享受平和”。而他們預先就知道他們在這場戰鬥中是無能的，“他們將被迫作惡，為社會所認為必須的。”

萊維納所以如化身的托爾斯泰般在書中底結尾中亦變得升化者，是因為死亦使他感動了之故。他素來是“不能信仰的，他亦不能徹底懷疑。”自從他看見他的兄弟死後。他為了自己的愚昧覺得害怕。他的婚姻在一時期內曾抑住這些悲痛的情緒。但自從他的第一個孩子生下之後，它們重複顯現了。他時而祈禱時而否定一切。他徒然瀏覽哲學書籍。在狂亂的時光，他甚至害怕自己要自殺。體力的工作使他鎮靜了：在此，毫無懷疑，一切都是顯明的。萊維納和農人們談話；其中一個和他談著那些“不是為了自己而是為了上帝生存的人”。這對於他不啻是一個啟示。他發見理智與心底敵對性。理智教人為了生存必得要殘忍地奮鬥；愛護他人是全不合理的：

“理智是什麼也冇有教我；我知道的一切都是由心啟示給我的。”

從此，平靜重新來臨。卑微的鄉人——對於他，心是唯一的指導者——這個名辭把他重新領到上帝前麵……什麼上帝？他不想知道。這時候底萊維納，如將來長久時期內底托爾斯泰一般，在教會前麵是很謙恭的，對於教義亦毫無反抗底心。

“即是在天空底幻象與星球底外表的運動中，也有一項真理。”

-