傅雷講藝術全集 三

-

三

他在嘉尚(kazan)地方讀書。成績平庸。人家說這兄弟三人：“塞爾越欲而能。特米德利慾而不能。雷翁不欲亦不能。”

他所經過的時期，真如他所說的“荒漠的青年時期”。荒涼的沙漠，給一陣陣狂熱的疾風掃蕩著。關於這個時期，《少年》，尤其是《青年》底敘述中，含有極豐富的親切的懺悔材料。他是孤獨的。他的頭腦處於永遠的狂熱境界中。在一年內，他重新覓得並試練種種與他適當的學說。斯多噶主義者，他從事於磨折他的**。伊壁鳩主義者，他又縱慾無度。以後，他複相信輪迴之說。終於他墮入一種錯亂的虛無主義中：他似乎覺得如果他迅速地轉變，他將發見虛無即在他的麵前。他把自己分析，分析……

“我隻想著一樣，我想我想著一樣……”

這永無休止的自己分析，這推理的機能，自然容易陷於空虛，而且對於他成為一種危險的習慣，“在生活中時常妨害他”，據他自己說，但同時卻是他的藝術底最珍貴的泉源。

在這精神活動中，他失了一切信念：至少，他是這樣想。十六歲，他停止祈禱，不到教堂去了。但信仰並未死滅，它隻是潛匿著。

“可是我究竟相信某種東西。什麼？我不能說。我還相信神，或至少我冇有否認它。但何種神？我不知道。我也不否認基督和他的教義；但建立這教義的立場，我卻不能說。”

有時，他沉迷於慈悲底幻夢中。他曾想賣掉他的坐車，把賣得的錢分給窮人，也想把他的十分之一的家財為他們犧牲，他自己可以不用仆役……“因為他們是和我一樣的人。”在某次病中，他寫了一部《人生底規則》。他在其中天真地指出人生底責任，“須研究一切，一切都要加以深刻的探討：法律，醫學，語言，農學，曆史，地理，數學，在音樂與繪畫中達到最高的頂點……”他“相信人類底使命在於他的自強不息的追求完美。”

然而不知不覺地，他為少年底熱情，強烈的性感與誇大的自尊心所驅使，以至這種追求完美底信念喪失了無功利觀唸的性質，變成了實用的與物質的了。他的所以要求他的意誌，**與精神達到完美，無非是因為要征服世界，獲得全人類的愛戴。他要取悅於人。

這卻不是一件容易的事。他如猿子一般的醜陋：粗獷的臉，又是長又是笨重，短髮覆在前額，小小的眼睛深藏在陰沉的眼眶裡，矚視時非常嚴峻，寬大的鼻子，往前突出的大唇，寬闊的耳朵。因為無法改變這醜相，在童時他已屢次感到絕望底痛苦，他自命要實現成為“一個體麪人”。這種理想，為要做得象彆個“體麪人”一樣，引導他去賭博，借債，徹底的放蕩。

一件東西永遠救了他：他的絕對的真誠。

一你知道我為何愛你甚於他人，奈克呂杜夫(nekh-dov)和他說。你具有一種可驚的少有的品性：坦白。

一是的，我老是說出我自己也要害羞的事情。

在他最放蕩的時候，他亦以犀利的明察的目光批判。

“我完全如畜類一般地生活，他在《日記》中寫道，我是墮落了。”

用著分析法，他仔仔細細記出他的錯誤底原因：

“一、猶疑不定或缺乏魄力，——二、自欺；——三、操切；——四、無謂的羞慚；——五、心緒惡劣；——六、迷惘；一七、模仿性；——八、浮躁；——九、不加考慮。”

即是這種獨立不羈的判斷，在大學生時代，他已應用於批評社會法統與知識的迷信。他瞧不起大學教育，不願作正當的曆史研究，為了思想底狂妄被學校處罰。這時代，他發現了盧梭，《懺悔錄》，《愛彌兒》。對於他，這是一個青天霹靂。

“我向他頂禮。我把他的肖像懸在頸下如聖像一般。”

他最初幾篇的哲學論文便是關於盧梭的詮釋(一八四六——七)。

然而，對於大學和“體麪人”都厭倦了，他重新回來住在他的田園中，在伊阿斯拿耶·波裡阿那故鄉(一八四七——一八五一)；他和民眾重新有了接觸；他藉口要幫助他們，成為他們的慈善家和教育家。他在這時期的經驗在他最初幾部中便有敘述，如《一個紳士底早晨》（一八五二），一篇優異的小說，其中的主人翁便是他最愛用的托名：奈克呂杜夫親王。

奈克呂杜夫二十歲。他放棄了大學去為農民服務。一年以來他乾著為農民謀福利的工作；其次，去訪問一個鄉村，他遭受了似嘲似諷的淡漠，牢不可破的猜疑，因襲，渾噩，下流，無良……等等。他一切的努力都是枉費。回去時他心灰意懶，他想起他一年以前的幻夢，想起他的寬宏的熱情，想起他當年底理想，“愛與善是幸福，亦是真理，世界上唯一可能的幸福與真理。”他覺得自己是戰敗了。他羞愧而且厭倦了。“坐在鋼琴前麵，他的手無意識地按著鍵盤。奏出一個和音，接著第二個，第三個……他開始彈奏。和音並不完全是正則的；往往它們平凡到庸俗的程度，絲毫表現不出音樂天才；但他在其中感到一種不能確定的，悲哀的樂趣。每當和音變化時，他的心跳動著，等待著新的音符來臨，他以幻想來補足一切缺陷。他聽到合唱，聽到樂隊……而他的主要樂趣便是由於幻想底被迫的活動，這些活動顯示給他最多變的關於過去與未來的形象與情景，無關連的，但是十分明晰……”

他重複看到剛纔和他談話的農人，下流的，猜疑的，說謊的，懶惰的，頑固的；但此刻他所看到的他們，隻是他們的好的地方而不是壞處了；他以愛底直覺透入他們的心；在此，他窺到他們對於壓迫他們的命運所取的忍耐與退讓的態度，他們對於一切褊枉底寬恕，他們對於家庭底熱情，和他們對於過去所以具有因襲的與虔敬的忠誠之原因。他喚引起他們勞作的日子，疲乏的，可是健全的……

“這真美，他喃喃地說……我為何不成為他們中的一員呢？”

整個的托爾斯泰已包藏在第一篇短篇小說底主人翁中：在他的明確而持久的視覺中，他用一種毫無缺陷的現實主義來觀察人物；但他閉上眼睛時，他重又沉入他的幻夢，沉入他對於人類中底愛情中去了。

-