福爾摩斯探案全集 蘇塞克斯的吸血鬼之謎[1]

福爾摩斯一直在仔細認真地看一封剛剛收到的來信，然後，冷淡地笑了一下——這是他最接近大笑的笑，然後，把信塞給了我。

“這封信是個混合體，從中看到了現代氣息和中世紀格調，還看到了對實際的追求和荒誕不經的奇思妙想。就這一點來說，此信可謂空前絕後啊，”他說，“你怎麼看，華生？”

信的內容如下：

關於吸血鬼[2]事宜

先生：

本行主顧——敏興巷[3]弗格森-繆爾赫德商行的茶葉經銷商——羅伯特·弗格森先生，來函垂詢本行有關吸血鬼事宜。由於本行專事機械評估業務，此事不屬於本行業務範圍，特此推薦弗格森先生造訪於您，並將此事向您陳述。您成功破解了“馬蒂爾達·布裡格斯”疑案，我們記憶猶新。謹致敬意。

莫裡森，莫裡森-多德商行

經手人E.J.C.

11月19日於老猶太人街[4]四十六號

“‘馬蒂爾達·布裡格斯’不是一位年輕女子的名字，華生，”福爾摩斯回憶著說，“那是一艘船的名字，此船與蘇門答臘碩鼠有關，那件事情令世界愕然，至今尚未回過神來。但是，我們怎麼又知道關於吸血鬼的事情呢？那跟我們的業務範圍有什麼關聯嗎？但有事情比無所事事要強啊，不過，我們這次看來是轉入格林[5]的童話世界了。伸出手來，華生，查一下字母V[6]那一部分是怎麼說的。”

我身子向後傾，取下他所說的那部大型索引。福爾摩斯把書攤在膝上，緩慢而又興致勃勃地檢視那些舊案的記載，那裡麵容納了他畢生收集的資料資訊。

“‘格洛麗亞·斯科特’號帆船案[7]，”他嘴裡念著，“這樁案件辦得很糟糕。我隱約記得你當時做了些記錄的，華生，不過結果不值得一提。不比製造犯維克多·林奇案、大毒蜥蜴案，辦得更絕妙！馬戲團的美女維多利亞案、範德比爾德與保險櫃盜竊案、響尾蛇案、漢默史密斯區[8]的奇人威格爾案。哎呀！哎呀！這部方便實用的舊案索引啊。再理想不過的一部參考書啊，你聽吧，華生，匈牙利吸血鬼迷信案，還有，特蘭西瓦尼亞[9]的吸血鬼案。”他迫不及待地翻著書頁，但仔細看了一陣之後，便失望地哼了一聲，扔下了手上的厚書。

“垃圾，華生，垃圾啊！那些行屍走肉同我們有什麼關係啊？他們本來隻是用打鐵釘牢牢地把心臟釘在墳墓裡麵的！純粹是瘋狂者的譫言囈語啊。”

“但是，毫無疑問，”我說，“吸血鬼並非一定就是死人吧？大活人說不定也有這種嗜好呢。比如，我在書上看到過，年歲大的人為了恢複自己的青春活力，往往會吸年輕人的血液。”

“你說得對，華生，有本參考書裡麵提過這樣的傳說。但是，我們必須把這樣的事情當真嗎？我們這家顧問偵探機構是腳踏實地開展業務的，而且一定會生存下去。我們麵前的世界夠遼闊廣大的，用不著去管什麼鬼魂的事情。對於羅伯特·弗格森的事情，我們恐怕不能太過認真了。這兒有一封信，說不定是他寫來的，可能說明瞭困擾他的一些情況。”

他拿起另一封信。他先前全神貫注地琢磨第一封信時，此信放置在桌上冇有引起注意。他開始看信了，臉上盎然的微笑慢慢地消失了，轉而神情緊張而專注起來。看完信之後，他坐著好一陣子，陷入了沉思，手指間夾著信紙。最後，怔了一下，從自己的沉思中回過神來。

“蘭伯裡[10]的奇斯曼宅邸。蘭伯裡是什麼地方啊，華生？”

“在蘇塞克斯郡，霍舍姆[11]的南麵。”

“那就不是很遠啦，嗯？而奇斯曼宅邸呢？”

“我熟悉那一帶，福爾摩斯。那兒密佈著古宅，都是以幾個世紀之前建造古宅的人的名字命名的。比如奧德利宅邸、哈維宅邸，還有加裡頓宅邸什麼的——那些人已經被人遺忘了，但他們的名字卻在他們的宅邸保留著。”

“一點冇有錯。”福爾摩斯說，語氣冷淡。他自尊自負、穩健持重的性格中有一個特點，儘管他不動聲色、準確無誤地把最新資訊記在腦子裡，但極少對資訊提供者表達謝意：“我看，用不了多久，我們就會對蘭伯裡的奇斯曼宅邸有更多的瞭解。正如我所希望的，這封信是羅伯特·弗格森寫來的。還有，他聲稱認識你。”

“認識我！”

“你最好自己看看吧。”

他把信遞了過來，落款還是剛纔那個地址。

尊敬的福爾摩斯先生：

我的律師們推薦我來找您，但這件事情確實非同尋常，微妙棘手，很難說得清楚。事關我接受委托的一位朋友，大概五年前，該先生娶了一位秘魯小姐，是位秘魯商人的女兒，是他在經營進口硝酸時認識的。小姐人長得很漂亮，但她外國僑民的身份和不同的宗教信仰，一直是夫妻間誌趣和情感分歧的誘因，所以，一段時間之後，他對她的愛淡漠了，甚至覺得他們的結合根本就是個錯誤。他感覺到，對於她性格的一些方麵，他根本就無法涉及或者理解。尤其令人感到痛苦的是，對一個男人而言，她是一個最溫良賢惠的妻子，在所有方麵都毫無保留地奉獻出了全部的愛。

至於這件事，我們見麵時我會說得更加明瞭，實際上，此信隻是介紹大概情況，以便確認您是否對此事感興趣。那位小姐平時性情溫柔，態度和藹，但已開始表現出與此大相徑庭的個性，顯得很怪異。那位先生先前有過兩次婚姻，同第一任妻子有一個兒子。兒子現在十五歲，是個討人喜愛、充滿愛心的少年，不過很不幸，小時候因為一次偶然事故受了傷。眼下這任妻子有兩次被人發現無端虐待可憐的孩子，有一次用手杖打他，結果手臂上留下一大塊隆起的傷痕。

然而，比較她對待自己孩子的行為，這還算是小事一樁，自己的孩子很可愛，還不到一週歲。一個月之前，保姆放下孩子幾分鐘，就聽見孩子大聲哭鬨，像因為疼痛引起的，保姆聽到後便返回了，當她衝進房間時，便看見自己的女主人弓身對著孩子，顯然在咬孩子的脖子。脖子上咬出了一個小傷口，鮮血直流。保姆驚恐萬狀，想要叫她的丈夫過來，但女主人請求她不要叫，並且給了她五英鎊，作為封口費。冇有做任何解釋，這事一時間也就過去了。

然而，這件事情在保姆的心裡留下了可怕的印象，從此，她便開始密切注視自己的女主人，小心防衛著那個嬰兒，因為她對孩子充滿了愛意。她感覺到，自己在注視那位母親的同時，那位母親也在注視著自己，每一次她不得不離開嬰兒時，那位母親便伺機接近嬰兒。保姆日日夜夜守護著孩子，那位緘默不語、伺機等待的母親就像狼守候著羊羔一樣。您一定會認為這事令人難以置信，但我請求您認真對待我講的事情，因為此事關乎一個孩子的生命和一個男人的精神狀態。

最後，終於有那麼可怕的一天，事情再也瞞不過那位丈夫了，保姆的精神支撐不住了，她無法承受那種壓力，於是向他坦白了全部事實。他聽了之後，就像您現在的情形一樣，認為那是天方夜譚，荒誕至極。他知道自己的妻子是個充滿愛心的妻子，除了虐待她的繼子之外，也是個充滿了愛心的母親。那麼，她為何要傷害自己可愛的小寶貝呢？他對保姆說，她是在癡人說夢，精神有問題，她對自己的女主人如此誹謗，簡直令人無法忍受。就在他們說話的當兒，突然傳來了一聲痛苦的叫聲。保姆和主人一道衝向育嬰室。他看見自己的妻子跪著從嬰兒床邊站起身來，嬰兒的脖子和床單上全是血，那個時候，福爾摩斯先生，可以想象到他是一種怎麼樣的心情啊。他嚇得大叫了一聲，把妻子的臉轉到光亮處，看到她的嘴唇上都是血。正是她——毫無疑問是她——吸了可憐的孩子的鮮血。

大致的情況就是這樣的。她現在被關在自己的房間裡，冇有做出任何解釋。丈夫差不多快要瘋狂了。他和我除了知道吸血鬼這個名稱之外，其他情況一無所知。我們先前以為這是國外的奇談。然而，現在，就在英國蘇塞克斯的中心地帶——對啦，這一切明天上午可以同您討論。您能見我嗎？您能夠施用自己巨大的能量來幫助一個心神不寧的人嗎？如若可以，請發電報給蘭伯裡的奇斯曼宅邸的弗格森，我十點鐘到達您的住處。

羅伯特·弗格森敬上

又及：我相信，我作為英式橄欖球隊的中衛效力於裡奇蒙[12]俱樂部時，您的朋友華生效力於布萊克希思俱樂部。這是我唯一能夠對自己所能做的介紹。

“我當然記得他，”我放下信時說，“高大個鮑勃·弗格森，是裡奇蒙俱樂部曆史上的最佳中衛。他是個性格溫和的人，這麼關心朋友的事，這正是他的性格。”

福爾摩斯若有所思地看著我，搖了搖頭。

“我真是捉摸不透你，華生，”他說，“你身上有很多不為人所知的東西。幫忙發個電報過去，電文是：‘樂意調查您的事情。’”

“您的事情！”

“我們決不能讓他覺得，本偵探顧問機構弱智。毫無疑問，是他自己的事情。給他發個電報，這件事情等到明天上午再說。”

翌日上午十點整，弗格森大步走進了我們的房間。在我的印象中，他是個高大瘦長的人，手腳靈便，動作敏捷，可以繞過對方後衛的阻攔。見到年輕時候認識的運動健將，現在變成弓腰曲背的人了，人生當中冇有比這更加痛苦的事情了。他的身子骨已經垮了，淡黃色的頭髮已經稀疏，肩膀下垂。恐怕我在他心裡產生的印象也是同樣的吧。

“嘿，華生，”他說，他說話的聲音仍然還是低沉而又熱情，“你可是變了啊，和當年在老鹿園[13]我把你扔到觀眾席上時的情形大不一樣了。我看我自己也有了一些變化了。但是，就是在最近這麼一兩天的時間裡讓自己變老了。根據您發來的電報，福爾摩斯先生，我知道了，假裝說代表彆的什麼人，這已經無濟於事了。”

“直來直去更加簡便。”福爾摩斯說。

“當然是這樣的，但是，您可以想象一下，談論一個您必須保護和幫助的女人的事情，這有多麼困難啊。我能怎麼辦呢？這樣的一件事情，我怎麼能夠去報警呢？然而，孩子們又必須受到保護。難道是精神失常了嗎，福爾摩斯先生？是血統上麵的問題嗎？您辦案的過程中遇到過類似的案件嗎？看在上帝的分兒上，請給我一些指教吧，我已經山窮水儘了。”

“這完全可以理解，弗格森先生，好啦，在這兒坐下來，平靜一下自己，然後清楚地回答幾個問題。我可以向您保證，我還遠冇有到山窮水儘的地步，相信我們會找到解決問題的辦法的。首先，告訴我您已經采取了什麼措施。您的夫人仍然離孩子們很近嗎？”

“我們當時目睹的情景可怕極了。她是個溫柔嫻雅的女人，福爾摩斯先生。如果世界上有哪個女人全身心地愛著一個男人，她就是。我竟然發現了這麼一個恐怖殘忍的秘密，一個令人無法相信的秘密，她簡直肝腸寸斷，連話都說不出來。麵對我的指責，她無言以對，隻是眼睜睜地看著我，眼睛裡流露出一種瘋狂絕望的神情。然後，她跑著衝向自己的房間，把自己鎖了起來。從那以後，拒絕見我，她有一個結婚前就跟隨她的女仆，名字叫多羅蕾絲——與其說是仆人，不如說是朋友。多羅蕾絲負責她的飲食。”

“那就是說，嬰兒眼下不會有什麼危險了？”

“保姆梅森太太發誓說自己晝夜都不會離開孩子半步。我絕對信得過她，但更加焦慮不安的是可憐的小傑克，因為正如我在信中告訴過您的，他已經被她傷害過兩次了。”

“但都冇有受傷吧？”

“冇有，她打他時手段殘忍，但更加可怕，因為他很可憐，不會傷害任何人，腿腳不靈便。”弗格森先生說到自己的兒子時，臉上的表情舒緩了一些，“您會感覺到，親切可愛的孩子的身體狀況誰看了都會心軟的。小時候摔了一跤，摔壞了脊椎骨，福爾摩斯先生。但是，他態度親切可愛，心地無比善良。”

福爾摩斯拿起了昨天的那封信，再看一遍，“您的府上還有什麼人，弗格森先生？”

“兩個仆人，同我們相處的時間不是很長，一個馬伕叫邁克爾，住在宅邸裡，我妻子，我自己，兒子傑克，嬰兒，多羅蕾絲，梅森太太，就是這些人。”

“我估計，你們結婚時，您並不是很瞭解您的夫人，對吧？”

“我認識她就隻有幾個星期。”

“那個女仆多羅蕾絲跟著她有多長時間了？”

“有幾年了。”

“那就是說，多羅蕾絲實際上比您更加瞭解您夫人的性格，對吧？”

“對，您可以這麼說。”

福爾摩斯記錄了下來。

“我考慮啊，”他說，“我到蘭伯裡比在這兒會更加管用。這件事情需要親自去進行調查。如果夫人待在自己房間裡，我們的出現不會令她生氣，或者感到有什麼不方便。當然，我們會住在旅館裡麵。”

弗格森做了一個如釋重負的手勢。

“這我可是求之不得啊，福爾摩斯先生。如果您能去，剛好兩點鐘時有一趟舒適的火車從維多利亞車站開出。”

“毫無疑問，我們會去。眼下事情不多，我可以集中精力投入到您那兒去。華生當然要同我們一道去。但是，在我出發之前，有一兩個問題我得弄清楚。按照我的理解，那位不幸的夫人看來是要攻擊兩個孩子，她自己的嬰兒和您年幼的兒子，對不對？”

“是這麼回事。”

“但是，攻擊的形式不一樣，對不對？她是打您兒子的。”

“有一次是用手杖，有一次是用手惡狠狠地打。”

“她為什麼要打他，她就冇有做出解釋嗎？”

“冇有，隻是說她恨他。她兩次都是這麼說的。”

“那行，這樣的事情發生在繼母身上並不少見。我們會說，這是對前任妻子的嫉妒。夫人嫉妒心強嗎？”

“是啊，她嫉妒心很強——是伴隨著強烈的愛來嫉妒的。”

“但是，那個男孩——已經十五歲了，這我知道，既然他的身體行動不便，但他的心智發育是健全的。他就冇有向您解釋兩次受到攻擊的情況嗎？”

“冇有，他說毫無緣由。”

“他們在其他時間裡相處得融洽嗎？”

“不，他們之間毫無愛可言。”

“可您不是說他充滿了愛心嗎？”

“世界上找不到那麼孝順的兒子了，我的生命就是他的生命，我說什麼做什麼，他都是百依百順。”

福爾摩斯又把這個也記錄了下來。他坐下來沉思了一陣子。

“毫無疑問，在您再婚之前，您和您兒子誌同道合，你們心心相印，對吧？”

“完全是這樣的。”

“而那個孩子，由於天生就充滿了愛心，毫無疑問，他對自己的母親感情深厚，念念不忘，對吧？”

“感情非常深厚。”

“他肯定看上去是個很有趣的少年。涉及對孩子們進行攻擊的事情，還有一點，對嬰兒實施的莫名其妙的攻擊和對您兒子實施的攻擊是同一時期嗎？”

“第一次是在同一時期，她好像發狂了，把憤怒的情緒發到兩個孩子身上。第二次時，隻有傑克受到攻擊。關於嬰兒，梅森太太說冇有發現什麼情況。”

“這樣就肯定把事情弄得複雜了。”

“我冇有弄明白您是什麼意思，福爾摩斯先生。”

“可能是冇有弄明白。人們會形成一些暫時性的觀點，但等待時間或者更加充分的資訊去推翻它們，這是個不良習慣，弗格森先生，但人性是脆弱的。我擔心，您的這位昔日的朋友對我的所謂科學方法誇大其詞了。不過，在眼下這個階段，我隻會說，自己覺得您的問題似乎並不是無法解釋的，您可以兩點鐘時在維多利亞車站同我們見麵。”

這是11月裡的一個陰沉昏暗、霧氣瀰漫的黃昏，當時，我們把行李放到了蘭伯裡的切克斯旅館，然後驅車沿著一條漫長彎曲的蘇塞克斯泥土路前行，最後抵達了弗格森居住的偏僻而古老的農莊宅邸。這是一處寬大而又佈局零亂的建築，中間部分非常古老，兩翼很新[14]，聳立著都鐸王朝[15]時期式樣的煙囪，屋頂是長滿了青苔的大斜度的霍舍姆石板瓦。門前的台階已被踩踏得凹陷了，門廊牆壁的古花磚上刻有最初建房者姓氏的圖案：一塊乾酪和一個人[16]。室內的天花板用笨重的橡木橫梁頂著，已經起皺褶了，不平的地板也凹陷下去了。整個房屋搖搖欲墜，瀰漫著陳腐的氣息。

弗格森把我們領進了中間一個寬敞的大房間，裡麵有一個老式的大壁爐，後麵的鐵柵欄上刻有“1670年”的字樣，裡麵的木柴火正在熊熊燃燒著。

我朝著四周打量了一番，發現房間裡奇特地融合著時代和地域特征。一半鑲嵌了木板的牆壁極有可能屬於17世紀原農莊主。不過，牆壁的下半部分裝飾了一排經過精心挑選的現代水彩畫，而上半部分冇有用橡木鑲嵌，而是抹上了黃色的灰泥，懸掛著一排南美的器皿和武器，毫無疑問，那是由樓上那位秘魯夫人帶來的東西。福爾摩斯頭腦敏捷，好奇心油然而生。他站起身，仔細地打量起那些東西來，轉過身，透著意味深長的目光。

“嘿！”他大聲喊了起來，“嘿！”

一隻獚[17]本來躺在角落裡的一個筐裡，這時候步履維艱，緩慢地走向其主人，後腿的步伐淩亂，尾巴耷拉著垂在地上，舔起了弗格森的手。

“怎麼啦，福爾摩斯先生？”

“這條狗，它怎麼回事？”

“獸醫對此迷惑不解，他認為是一種麻醉病，可能是腦脊髓膜炎。但快要過去了，很快就會冇事的——對不對，卡爾羅？”

狗垂著的尾巴抖了一下，以示讚同，滿含著憂傷的眼睛挨個兒打量著我們，心裡明白，我們這是在討論有關它的事情。

“是突然這樣的嗎？”

“就一夜的工夫。”

“多久以前的事？”

“大概是四個月之前。”

“非同尋常，發人深思。”

“您看出什麼了嗎，福爾摩斯先生？”

“證實了我先前的一個想法。”

“看在上帝的分兒上，您是怎麼看的，福爾摩斯先生？對您而言可能隻是智力上的一個謎團，但對我而言卻是生死攸關啊！我的夫人是潛在的sharen者——而孩子們時刻處在危險中啊！彆跟我玩遊戲了，福爾摩斯先生。這事很可怕，太嚴重了。”

高個英式橄欖球中衛渾身顫抖著。福爾摩斯把一隻手放在他的胳膊上，以示安慰。

“弗格森先生，不管解決問題的辦法是什麼，恐怕對您而言都是痛苦的，”他說，“我會儘力幫您減輕痛苦的，眼前還不能多說什麼，但是，在我離開本府前，但願能夠給出一個明確的結論。”

“謝天謝地，但願如此啊！對不起，先生們，我要上樓到我夫人的房間裡去，看看有什麼變化冇有。”

他離開了片刻，這期間，福爾摩斯繼續觀察著掛在牆壁上的各種奇特的物品。主人返回時，從他垂頭喪氣的臉上可以看出，情況依然如故。他領來了一個身材高挑，褐色臉蛋的姑娘。

“茶沏好了，多羅蕾絲，”弗格森說，“夫人需要什麼，照顧好她。”

“她病得很嚴重，”姑娘大聲說，看著主人，眼睛充滿了憤怒，“她冇有說要吃什麼東西，病得很嚴重，需要看醫生。冇有醫生在場，我害怕同她單獨待在一起。”

弗格森看著，目光中透著疑問。

“如果能夠用得著我，我會很高興的。”

“你的女主人看華生醫生嗎？”

“我這就領著他去，不需要征得同意，她需要看醫生。”

“那我立刻就隨你去。”

姑娘激動地顫抖起來，我隨同她走上樓梯，進入一段古老的通道，儘頭是一扇鎖得嚴嚴實實的大門。我看到門時，心裡突然想到，弗格森想要進入到夫人的房間可不是什麼容易的事情。姑娘從口袋裡掏出鑰匙，笨重的橡木門板在陳舊的合頁上嘎吱地響了起來，打開了。我進了房間，她緊跟在後麵，把門又關上了。

床上躺著個女人，顯然在發著高燒，神誌不是很清楚，但我進入之後，她抬起了一雙驚恐不安但美麗迷人的眼睛，戰戰兢兢地盯著我看。看到是個陌生人，她心情似乎放鬆了點，歎息了一聲，睡到枕頭上了。我走上前去，說了幾句表示安慰的話，給她號脈和量體溫的當兒，她倒是很安靜地躺著。脈搏跳得很快，體溫很高，但我的感覺是，她的症狀是情緒激動、精神緊張引起的，而不是受到什麼病毒感染。

“她就這麼躺一天，躺兩天，我擔心她會冇命的。”姑娘說。

女人把燒得通紅而又秀麗的臉龐轉向我。

“我丈夫在哪兒？”

“他在樓下，想來看看您。”

“我不要見他，我不要見他，”她接著似乎又開始神誌不清了，“魔鬼！魔鬼！噢，麵對著個魔鬼，我該怎麼辦啊？”

“我能幫上您什麼忙嗎？”

“不，誰也幫不了，一切都完了，一切都毀滅了，不管我怎麼努力，一切都毀滅了。”

女人一定是產生了奇異的幻覺。我看不出真摯誠懇的鮑勃·弗格森會是個魔鬼式的人物。

“夫人，”我說，“您的丈夫深深地愛著您呢，看到出了這樣的事情，他感到深切悲痛。”

她那雙美麗迷人的眼睛再一次看著我。

“他愛我，不錯，但我不愛他嗎？難道我不是為了愛他，不讓他傷心，我都寧願奉獻出自己的生命嗎？我就是那樣愛他的。而他竟然會如此看待我——會如此說我。”

“他悲痛不已，但他不理解。”

“冇有錯，他不理解。但你對他應該有信任感。”

“您就不見見他嗎？”我提議說。

“不，不，我無法忘記那些難聽的話，或者他臉上那難看的表情。我不見他，您走吧。您幫不上我任何忙。隻需要告訴他一件事情，我需要我的孩子，有權利要自己的孩子，這是我唯一能夠傳給他的話。”她把臉轉向牆壁，然後便不吭聲了。

我返回樓下的房間，弗格森和福爾摩斯仍然坐在壁爐邊。弗格森情緒低落地聽我把見麵的情況敘述了一遍。

“我怎麼能夠把孩子送到她跟前啊？”他說，“我怎麼知道她又會有什麼怪異的衝動啊？她從嬰兒的身邊站起身時，滿嘴鮮血淋漓，那情景我怎麼能夠忘記啊？”他想起這一點身子便顫抖著，“孩子留在梅森太太身邊是安全的，而且他必須留在那兒。”

一個美麗俊俏的女仆端著茶進來了，這可是整個宅邸裡唯一現代的形象。她倒茶水時，門開了，進來一個少年，儀表不凡，白皙的皮膚，淺黃的頭髮，藍色的眼睛炯炯有神，當目光觸到他的父親時，洋溢著熾熱的情感和喜悅的光芒。他衝上前去，雙臂摟著他的脖子，像個撒嬌的姑娘似的無拘無束。

“噢，爸爸，”他大聲說著，“我不知道您已經回來了，否則我早就到這兒來見您啦。噢，見到您真高興啊！”

弗格森輕柔地脫開兒子的擁抱，略顯尷尬。

“乖乖寶貝兒，”他說，手輕柔地撫摸著兒子淡黃色的頭髮，“我一早就出門了，因為我的朋友福爾摩斯先生和華生醫生答應到這兒來，傍晚陪著我們。”

“這就是偵探福爾摩斯先生嗎？”

“對啊。”

少年盯著我們看，目光敏銳，但我覺得不是很友好。

“您的另外一個孩子怎麼樣，弗格森先生？”福爾摩斯問，“我們可以看看那嬰兒嗎？”

“請梅森太太把孩子抱下來，”弗格森說，少年離開了，步態怪異，蹣跚向前，用我這個外科醫生的眼光來看，那是由於患了脊椎軟骨症造成的。他很快就返回了，後麵跟著一個高瘦的女人，懷裡抱著個伶俐可愛的孩子，黝黑的眼睛，金黃色的頭髮，是撒克遜和拉丁血統的完美結合。弗格森顯然格外喜愛這個孩子，因為他接過孩子，洋溢著親切的愛意。

“真是想象不到有人會狠心傷害他啊。”他喃喃地說著，目光朝下瞥了一眼那天使般的脖子上那塊鮮紅的小傷疤。

就在那一瞬間，我碰巧看了一眼福爾摩斯，發現他表情奇特，聚精會神。臉像象牙雕成的凝固著不動，眼睛注視了片刻父子二人，然後懷著熱切的神情，盯著房間另一端的什麼東西。我順著他的目光看過去，隻能猜測，他是在透過窗戶看著外麵陰沉潮濕的花園。實際上，百葉窗是半拉著的，擋住了視線，看不見外麵的情況，但同時又可以肯定，福爾摩斯是在盯著窗戶出神。然後，他露出了微笑，目光收回到了嬰兒身上。嬰兒嬌嫩的脖子上有一塊小傷痕。福爾摩斯冇有吭聲，仔細地看著傷痕。最後，他握了一下在他麵前揮舞著的小拳頭。

“再見，小大人。你的人生有了個奇特的開始啊。保姆，我想跟你私下裡聊一聊。”

他把她領到一邊，態度認真地說了幾分鐘話。我隻聽到了最後一句話：“我相信，你的焦慮心情很快就會結束的。”女人抱著孩子走了，她似乎是那種性情鬱悶、沉默寡言的人。

“梅森太太這個人怎麼樣？”福爾摩斯問。

“正如您看到的，外表雖不怎麼引人注目，但心地善良，對孩子一往情深。”

“你喜歡她嗎，傑克？”福爾摩斯突然轉身對著孩子，孩子表情豐富的臉立刻陰沉了下來，搖了搖頭。

“傑克愛憎非常分明，”弗格森說，一隻手臂摟住孩子，“幸好我是他喜愛的人。”

孩子低聲哼哼著，用頭靠著父親的胸膛。弗格森輕柔地掙脫開他。

“走開吧，小傑克。”他說著，用充滿愛意的目光注視著自己的兒子，直到兒子離開不見。“行啊，福爾摩斯先生，”孩子走了之後，弗格森接著說，“我確實感覺到，自己真的讓您枉跑了一趟，因為除了對我表示同情，您還做得了什麼呢？在您看來，這一定是一件十分棘手而又複雜的事情。”

“事情確實棘手微妙，”我的朋友說著，露出了有趣的笑容，“但是，到目前為止，我還冇有看出有什麼複雜的。這原本是個推論，但當最初的推論一點點地被眾多孤立的事件證實了之後，主觀的東西就變得客觀了，這時候，我們可以滿懷信心說，我們就有答案了。事實上，在我離開貝克大街之前，我就已經有答案了。其餘的事情就隻需要觀察和證實。”

弗格森用自己的一隻粗大的手按在額頭上。

“看在上帝的分兒上，福爾摩斯，”他沙啞著嗓子說，“如果您能夠看清這件事情的本質，就不要讓我的心這麼懸著。我怎麼受得了啊？我該怎麼辦啊？隻要您能夠揭示事實真相，我不管您怎麼去揭示都行。”

“我當然應該向您做出解釋，您馬上就會聽到的。但是，您要允許我按照我自己的方式來處理這件事，行嗎？夫人能夠見我們嗎，華生？”

“她生病了，但意識很清醒。”

“很好，隻有她在場，我們才能夠廓清這件事。我們上樓去看看她吧。”

“她不會見我的。”弗格森大聲說。

“噢，會的，她會，”福爾摩斯說，他在一張紙上草草地寫了幾行字，“至少你可以進去，華生，麻煩你把這個字條給夫人，好嗎？”

我重新上樓，把字條給了多羅蕾絲，她謹小慎微地把門打開。片刻之後，我聽見房間裡傳來大叫聲，那是驚喜的叫聲。多羅蕾絲探出頭來看。

“她會見他們的，會聽他們說。”她說。

我把弗格森和福爾摩斯叫到了樓上，我們進入房間時，弗格森朝著妻子走了一兩步，但是妻子探起身子伸出手製止住了他。他坐到了一張扶手椅上，而福爾摩斯朝著夫人鞠躬致意，夫人卻睜大眼睛驚訝地看著他，然後在弗格森旁邊坐了下來。

“我認為我們用不著多羅蕾絲在場了，”福爾摩斯說，“噢，很好，夫人，如果您希望她待在這兒，我也不反對。行啊，弗格森先生，我很忙，找我的人絡繹不絕，我的處事方式必須是簡短而又直接的。最快捷的手術痛苦也最少。我先來說讓您心裡輕鬆的事吧。您的夫人是個非常善良、非常溫柔，但受了莫大冤屈的女人。”

弗格森高興得大叫了一聲，坐起身來。

“證明瞭這一點，福爾摩斯先生，我今生今世對您都感激不儘。”

“我會這樣做的，但是，要做到這一點，我又必須在另一方麵讓您很傷心。”

“隻要您能夠證明我夫人是清白的，我什麼都不在乎。同這一點比較起來，世界上任何東西都是微不足道的。”

“那我就把我在貝克大街推理的過程告訴您。有關吸血鬼的看法在我看來是荒誕不經的，這樣的事情在英國的犯罪史上是冇有出現的。但是，您的觀察非常精確，您看到了夫人從嬰兒的床邊站起身來，滿嘴鮮血淋漓。”

“是這樣的。”

“吸吮流血的傷口可能是為了彆的什麼目的，而不是為了吸血，這個您想過冇有？英國曆史上不是有個王後從傷口吸吮毒素嗎？”

“毒素！”

“一個南美家族。我的眼睛還冇有看見牆上掛著的那些武器，我就本能地感覺到了它們的存在。或許是另外的毒素，但我想到的是那個。我看到小鳥弓旁邊的那個空箭匣時，那正是我預料會看到的。如果孩子被箭毒或其他什麼毒藥中浸過的箭頭刺傷，而如果毒素不吸吮出來，那就意味著喪命。

“還有那條狗！如果某人打算使用這種毒，他難道不會先試一試，以便看看毒效有冇有喪失嗎？我本來冇有預見到那條狗，但至少我明白了是怎麼回事，它的情況完全符合我的想法。

“您現在明白了嗎？您夫人害怕受到這樣的傷害，她看到了傷害的過程，於是便救了孩子的性命，但她還是不敢告訴您實情，因為她知道您愛那少年，害怕傷您的心。”

“是傑克！”

“您剛纔愛撫那個嬰兒時，我注意觀察了他，他的臉在窗戶玻璃上清楚地映出來了，因為有百葉窗做底襯。我看到了嫉妒，殘酷的仇恨，那種情形在人的臉上是極少看到的。”

“我的傑克啊！”

“您必須麵對這一點，弗格森先生。更加痛苦的是，因為那是一種扭曲的愛，一種對待您，或者可能是對他故去的母親，病態而又誇大了的愛，促使他采取行動。他的內心充滿了對這個活潑可愛的孩子的仇恨，嬰兒的健康和美麗與他本人的缺陷形成了對照。”

“上帝啊！這真是令人無法相信啊！”

“我說的是實情嗎，夫人？”

夫人在抽泣著，臉伏在枕頭上，這時她轉向自己的丈夫。

“我怎麼能夠告訴你啊，鮑勃？我感覺得到你可能受到的打擊。最好的情況是，我應該等待，事情應該從彆人的嘴裡說出，而不是從我的嘴裡。這位先生真是神機妙算，當他寫了個字條說他知道了全部情況時，我很高興。”

“我想，傑克少爺應該到海上去待一年，這是我給他開出的處方，”福爾摩斯說，一邊從坐著的椅子上站起身來，“隻是有一件事還冇有弄清楚，夫人。我們可以理解您攻擊傑克少爺的事，因為一個母親的忍耐性也是有限製的。但這兩天您怎麼敢離開嬰兒呢？”

“我已經告訴了梅森太太，她都知道了。”

“可不是嘛，我猜就是這樣的。”

弗格森站立在床邊，泣不成聲，兩隻手伸了出來，顫抖著。

“我想，現在我們該退場了，華生，”福爾摩斯低聲說，“如果你拉著忠貞不貳的多羅蕾絲的這條胳膊，我就拉著另一條。行啦，”門關上之後，他補充說，“我認為剩下的事情該留給他們自己去解決了。”

關於本案，我隻有一點要說明，那就是福爾摩斯給本敘述開頭的那封信函的回覆，內容如下：

關於吸血鬼事宜

先生：

19日的來函已收悉，茲回覆如下：對於貴行主顧敏興巷弗格森-繆爾赫德商行的茶葉經銷商羅伯特·弗格森先生垂詢的事宜，本人業已調查。事情已經有了令人滿意的結果。貴行厚意舉薦，謹致謝意。

夏洛克·福爾摩斯

11月21日於貝克大街

註釋：

[1]本故事於1924年1月分彆發表在英國的《河岸》雜誌和美國的《赫斯特》雜誌上，案件發生在11月19日。蘇塞克斯郡（Sussex，又譯作薩塞克斯）是英格蘭東南部的曆史郡，其麵積大致與古代七國之一的蘇塞克斯王國麵積相等。北鄰薩裡郡，東有肯特郡，西與漢普郡接壤，南臨英吉利海峽。1974年，在地方zhengfu重組後劃分爲西蘇塞克斯郡和東蘇塞克斯郡。《福爾摩斯探案全集》中有多起發生在蘇塞克斯郡或者與其有關聯，如《五顆柑橘籽》《馬斯格雷夫家族儀典案》《黑彼得案》《第二塊血跡》和《恐怖之穀》。

[2]傳說與迷信中所說的成精屍體，夜間會複活並離開墳墓去吸睡著的人的血。

[3]敏興巷（MincingLane）是倫敦舊城的一條短距離的單行道街，連接芬丘奇街和大塔街。

[4]老猶太人街（OldJewry）是倫敦舊城金融區內的一條單行道街，地處科爾曼街區內，連接了家禽街和格雷沙姆街。

[5]格林（Lud-wigKarlJakobGrimm，1785—1863）是德國民間文學家、語言學家，與其弟（KarlWilhelmGrimm，1786—1859）合作研究語言學、民間文學，並蒐集民間童話和傳說，合編《兒童與家庭童話集》，即《格林童話》，經增訂共收入二百一十六個故事。

[6]“吸血鬼”的英文原文是vampire。下文提到的眾多案例都是以字母“V”開頭的。

[7]見《“格洛麗亞·斯科特”號帆船》中的描述，那是福爾摩斯經辦的第一樁案件。

[8]漢默史密斯區（Hammersmith）是大倫敦西部的一個區域，地處泰晤士河北岸的查令十字以西八公裡處。

[9]特蘭西瓦尼亞（Transylvania）是羅馬尼亞中部的一個地區。

[10]蘭伯裡（Lamberley）是英格蘭薩裡郡的一座鎮，靠近漢普郡和伯克郡的邊界，處在倫敦中心城區以西，距離倫敦五十公裡。

[11]《五顆柑橘籽》中的故事也發生在霍舍姆。

[12]裡奇蒙（Richmond）是倫敦西南部的一座鎮，處在泰晤士河畔的查令十字西南十三公裡，過去屬於薩裡郡，現在是大倫敦的裡奇蒙區的一部分。裡奇蒙俱樂部創立於1861年。

[13]老鹿園（OldDeerPark）是倫敦附近裡奇蒙鎮上的一處地方，當時屬於薩裡郡，現在是重要的體育運動場所，各方麵功能齊全。

[14]這種式樣的建築在《福爾摩斯探案全集》中很典型，多處都描述到宅邸的一翼或者兩翼是新建的。可參見《雜色緞帶案》《馬斯格雷夫家族儀典案》《格蘭奇宅邸慘案》《巴斯克維爾的獵犬》《紫藤公寓謎案（二）》等等。

[15]都鐸王朝（Tudor）是1485—1603年間統治英格蘭王國及其屬土的王朝，曆時一百一十八年，經曆了五代君主。詳見《單身貴族案》中的註釋。

[16]本宅邸的名稱為“奇斯曼”，英文為“Cheeseman”，意為“乾酪”和“男子”，這是英國常見的一種以圖代文的方式。

[17]一種長毛、垂耳、短尾、矮足的小犬，《巴斯克維爾的獵犬》中的莫蒂默醫生也飼養了一條同樣品種的犬。