佛堂燼，舊魂歸 第111章

孟夏月初的風已帶了微燥。佛堂裡，一縷斜陽透過半開的窗欞照在青磚上，將跪在蒲團上的纖細身影拉得老長。

傅綰垂著眼，左手緩緩撚著腕間的菩提子，右手執筆，在宣紙上一筆一劃地抄寫《心經》。

最後一筆落下，她輕輕舒了口氣。紙上墨跡未乾，字跡清秀工整，隻是那橫豎撇捺間，總透著一股過於用力的拘謹——彷彿寫字的人，正用儘力氣按住什麼想要破紙而出的東西。

“姑娘，”張嬤嬤輕手輕腳地進來，手中端著一盞溫熱的杏仁茶，“抄了快一個時辰了，歇歇眼睛。”

傅綰接過茶盞，指尖觸及溫熱的瓷壁，才覺出手腕有些酸。她低頭啜了一口，甜潤的滋味在舌尖化開，卻壓不住心底那股空落落的感覺。

離哥哥去朔北，已經三個月零七天了。

這三個月裏，她養成了每日抄經的習慣。起初是為了平復那蝕骨鑽心的思念——夜裏常夢見哥哥騎馬歸來，笑著喚她“綰綰”，醒來時枕畔卻一片濕涼。

後來漸漸成了習慣，晨起一篇《金剛經》節選，午後一篇《心經》。

祖母給的念珠，十八顆菩提子磨得溫潤，她日日戴在腕上，心煩時便一顆顆撚過去。說來也怪，那冰涼的珠子滾過指尖時，翻騰的心緒真能慢慢沉靜下來。

隻是……沉靜下來後，那份思念並未消失。

“姑娘，”張嬤嬤小心地打量著她的神色，“方纔夫人院裏的大丫鬟來傳話，說夫人請您過去一趟。”

傅綰指尖一頓：“可知是什麼事？”

“像是……堯少爺從朔北來信了。”

茶盞“叮”一聲輕響，傅綰匆忙將它放在幾上。

張嬤嬤連忙扶住，卻見姑娘已經快步朝外走去，那背影竟有些倉惶。

守拙堂的正房裏，馮氏正坐在臨窗的炕桌旁，手中捏著一封信箋。

陽光透過茜紗窗照進來，在她溫婉的側臉上投下一層柔光。

她垂眸讀著信，眉心卻微微蹙起——信是傅瑾堯從白鹿書院寄來的，例行報了平安、說了課業，字句恭謹穩妥，可字裏行間那股揮之不去的沉鬱，卻逃不過母親的眼睛。

“……兒一切安好，惟學問未精，常恐辜負父母期許、家門厚望。朔北春遲，近日方見柳芽，憶及家中此時海棠應已盛開，不知祖母咳疾可曾痊癒？父親公務辛勞，還望珍重。母親持家辛苦，萬勿過於操勞……”

馮氏的指尖在“海棠應已盛開”幾個字上輕輕摩挲。

海棠。西跨院裏那兩株海棠，是堯兒十四歲那年親手種下的，說是怕綰綰沒有他會害怕，給綰綰看花。

她閉了閉眼，將信紙摺好，放回信封裡。

這時門外傳來細碎的腳步聲，丫鬟打起簾子：“夫人，綰姑娘來了。”

傅綰走進來，規規矩矩地福身行禮：“母親。”

馮氏抬眼看去。十一歲的少女穿著藕荷色綉折枝玉蘭的衫子，月白裙子，頭髮梳成雙丫髻，隻用兩朵小小的珍珠絹花點綴。

照比年初，她似乎又長高了些，臉龐褪去幾分稚氣，眉眼間那股柔順安靜的氣質越發明顯——隻是眼下有淡淡的青影，想來夜裏沒睡好。

“綰綰來了，”馮氏露出溫和的笑意，指了指炕桌對麵的綉墩，“坐。”

傅綰依言坐下，雙手交疊放在膝上，姿態端莊得挑不出錯處。

馮氏心中暗嘆，這孩子越是懂事，她心裏那根弦就綳得越緊。

“你哥哥從朔北來信了，”馮氏將信封推過去，“你看看。”

傅綰的指尖幾不可察地顫了一下，才伸手接過。她抽出信紙，展開時動作很輕，彷彿怕驚擾了什麼。目光落在熟悉的字跡上時，她呼吸微微一滯。

一行行看下去，看到“海棠應已盛開”時，她睫毛低垂，在眼下投出一小片陰影。

“哥哥……一切都好？”她輕聲問。

“信上是這麼說，”馮氏端起茶盞，用杯蓋輕輕撇著浮沫，“可我瞧著，他心思有些重。許是課業壓力大，又或是……掛念家裏。”

最後幾個字說得輕緩，傅綰卻聽懂了。

她抬起頭，對上馮氏溫煦卻深不見底的目光，心頭那根弦驟然繃緊。

“你哥哥向來疼你，”馮氏放下茶盞，聲音愈發柔和，“你這幾日若有空，給他回封信罷。也不必寫什麼要緊事，就說說你近日在女學堂的進展，和寶珠玩耍的趣事，再……告訴他家裏一切都好，讓他不必惦記，安心備考。”

每一個字都平和親切，可字字句句，都像一把小鎚子，敲在傅綰心上。

她明白了。母親讓她寫信，是讓她親口告訴哥哥：我很好，你勿念。是讓她親手，斬斷哥哥那份“不該有”的掛念。

“是，”傅綰聽見自己的聲音響起，平靜得有些陌生，“女兒知道了。”

回到西跨院，傅綰讓知夏備了筆墨紙硯，在臨窗的書案前坐下。

窗外那兩株海棠果然開了，粉白的花瓣簇擁在枝頭，風一過，便有幾片悠悠飄落。她望著那些花，想起那時自己尚小，哥哥還未離家，折了一枝開得最盛的海棠，插在她書案的白瓷瓶裡。他說：“綰綰比花好看。”

筆尖懸在宣紙上方，一滴墨凝聚，將落未落。

寫什麼？

寫她昨日在女學堂臨摹衛夫人的《古名姬帖》，蘇先生誇她筆意有了三分清勁？寫前日和寶珠在園子裏撲蝴蝶，寶珠的裙子被花枝勾破了一道口子，氣的差點哭出來？寫她新學了綉玉蘭，給祖母綉了條抹額？

這些瑣碎平常的事，哥哥會願意看嗎？

她其實想寫：哥哥，我昨夜又夢到你了，夢見你騎馬從朔北迴來，我喊著哥哥迎你到府門，可醒來手裏隻有冰涼的佛珠。

想寫：西跨院的海棠開了，比往年都盛，我每日都去看，看它們開，等它們落，等它們落盡了，你是不是就快回來了？

想寫：我腕上這串菩提子，我每日撚它，每撚一遍，就在心裏念一句“願哥哥平安”。

筆尖顫抖起來。

不能寫。

母親那雙溫煦卻銳利的眼睛，彷彿就在背後看著。

那些深夜裏輾轉反側時湧上心頭的思念、委屈、不甘，那些她不敢對任何人言說的隱秘心事，都必須死死壓在心底，壓在那一筆一劃工工整整的字跡下麵。

她深吸一口氣，落筆。

“兄長瑾堯見字如晤：妹於家中一切安好，祖母咳疾入春後已愈，父母身體康健，兄長們亦各安其所。近日女學堂臨《古名姬帖》，蘇先生略有點評。與寶珠戲於園中，見薔薇初綻，春景怡人。朔北路遠，兄長萬望珍重自身，專心向學，勿以家事為念。時序更迭，望自加餐飯。”

寫罷，她怔怔看著那張信箋。

如此平淡，如此規矩，如此……疏遠。

“姑娘，”張嬤嬤在一旁小心地問，“可要封起來？”

傅綰沉默良久，輕輕搖頭：“再等等，墨幹得慢。”

其實是心裏還存著一絲渺茫的希冀，彷彿多留一刻，就能往這封冰冷的信裡，多灌注一點溫度。

看女頻小說每天能領現金紅包🧧