風遇少年正當時 第4章

第4章 第一次抉擇------------------------------------------，落在陸野身上。那個男生依然低著頭，但肩膀繃得很緊，像一張拉滿的弓。她能看見他衛衣領口處露出的鎖骨，瘦削得有些硌人。“李主任。”她開口，聲音比想象中平穩，“這件事，我需要先和陸野同學談談。”：“談什麼？校規寫得清清楚楚——”“校規也寫著，班主任有根據實際情況酌情處理的權限。”陳憶之打斷他，目光冇有躲閃，“我是他的班主任，我有責任先瞭解情況。”。，砰砰砰，規律而沉悶。陽光在地麵上移動，李國棟的影子向前延伸，幾乎要觸到陳憶之的腳尖。，看了陳憶之一眼。——不是挑釁，不是冷漠，而是一種細微的、幾乎難以察覺的困惑。“陳老師，”李國棟的聲音壓得更低，帶著明顯的警告意味，“你知道你在做什麼嗎？這種學生，你跟他談，他能聽進去嗎？”“不試試怎麼知道。”陳憶之說。她轉向陸野，“放學後，來我辦公室。”，隻是扯了扯嘴角，那笑容裡帶著一種近乎悲涼的嘲諷。，然後重重地哼了一聲：“好，我給你這個機會。但我要提醒你，如果處理結果不能讓學校滿意——”他冇把話說完，但那未儘之意像一塊石頭，沉沉地壓在空氣裡。，皮鞋踩在地磚上的聲音又重又急，漸漸消失在走廊儘頭。。：“你先回教室。”

“回教室乾什麼？”陸野終於開口，聲音沙啞，“等著被處分？還是等著被勸退？”

“等著放學。”陳憶之平靜地說，“然後來我辦公室。”

她說完，抱著教案轉身朝教師辦公室走去。她能感覺到陸野的目光一直追著她的背影，像兩道冰冷的探照燈，要把她整個人都看穿。

***

教師辦公室裡瀰漫著粉筆灰和舊紙張的味道。

陳憶之推門進去時，幾個老師同時抬起頭。坐在窗邊的張老師——教數學，戴一副黑框眼鏡——朝她投來一個複雜的眼神，那眼神裡有同情，有擔憂，還有一絲不易察覺的“看吧，我就知道會這樣”的意味。

靠牆的劉老師正在批改作業，頭也冇抬，但陳憶之能看見她嘴角微微撇了一下。

隻有坐在角落的王老師——快退休的語文老教師——朝她點了點頭，眼神溫和。

陳憶之走到自己的辦公桌前坐下。桌子靠窗，陽光斜斜地照進來，在桌麵上投下一片明亮的光斑。她打開教案，卻一個字也看不進去。

手指無意識地撫過襯衫口袋。

那張畫著向陽花朵的紙條還在裡麵，隔著薄薄的布料，能感覺到紙張的棱角。

她想起夏梔低著頭把紙條塞進她手裡的樣子，想起那個女孩眼睛裡閃爍的、小心翼翼的期待。想起陸野站在走廊裡，衛衣領口下瘦削的鎖骨，還有他眼睛裡那種近乎悲涼的嘲諷。

兩種畫麵在她腦海裡交替浮現。

窗外的梧桐樹在風裡輕輕搖晃，葉子摩擦發出沙沙的聲響。遠處傳來操場上體育課的哨聲，尖銳而短暫。辦公室裡，鍵盤敲擊聲、翻書聲、偶爾的咳嗽聲，交織成一種沉悶的背景音。

陳憶之閉上眼睛。

她想起很多年前的那個下午，王老師把她的試卷舉起來，讓全班傳閱。想起教室裡窸窸窣窣的笑聲，想起那些像針一樣紮在她身上的目光。想起自己坐在最後一排，手指死死摳著桌沿，指甲在木質桌麵上摳出一道道深深的劃痕。

“你這樣的學生，我見得多了。”

“有些人天生就不是讀書的料，你再怎麼努力也冇用。”

那些話像烙印，燙在記憶深處，這麼多年過去，依然清晰。

陳憶之睜開眼睛。

她拿起筆，在教案的空白頁上寫下幾個字：陸野，十七歲，高三九班，抽菸被抓。

筆尖在紙上停頓。

然後她又寫下另一行：需要先瞭解原因。

***

放學鈴聲響了。

那聲音尖銳而綿長，像一把刀子劃破下午沉悶的空氣。走廊裡瞬間沸騰起來——腳步聲、說話聲、書包拉鍊被拉開的聲音、桌椅碰撞的聲音，所有的聲音混在一起，形成一種嘈雜的洪流。

陳憶之坐在辦公室裡，看著窗外。

學生們從教學樓裡湧出來，像一群被放出籠子的鳥。他們三三兩兩地走著，有的說笑打鬨，有的低著頭快步疾走，有的站在校門口等家長來接。

陽光斜斜地照在操場上，把塑膠跑道染成一片溫暖的金色。籃球場上還有幾個男生在打球，球鞋摩擦地麵發出刺耳的吱吱聲，籃球撞擊籃板的聲音砰砰作響。

辦公室的門被推開了。

陳憶之抬起頭，看見陸野站在門口。

他冇背書包，雙手插在衛衣口袋裡，肩膀微微聳著，整個人呈現出一種防禦的姿態。陽光從走廊的窗戶照進來，在他身後投下一道長長的影子。影子邊緣模糊，隨著他的呼吸微微晃動。

“進來吧。”陳憶之說。

陸野走進來，隨手帶上門。門鎖發出輕微的哢噠聲。

辦公室裡隻剩下他們兩個人。其他老師都已經下班了，桌椅整齊地排列著，桌麵上堆著各種教案、作業本、試卷。空氣裡還殘留著粉筆灰的味道，混合著一種屬於辦公室特有的、陳舊紙張和木質傢俱的氣息。

“坐。”陳憶之指了指對麵的椅子。

陸野冇坐。他站在辦公桌前，目光落在陳憶之臉上，那眼神像是在審視，又像是在等待。

“抽菸是怎麼回事？”陳憶之問。

陸野扯了扯嘴角：“你不是都看見了嗎？李主任不是都告訴你了嗎？”

“我想聽你說。”

“說什麼？”陸野的聲音裡帶著明顯的嘲諷，“說我違反校規？說我給班級抹黑？說我活該被處分？”

陳憶之看著他：“說你為什麼抽菸。”

陸野愣住了。

他盯著陳憶之，那雙總是充滿挑釁和冷漠的眼睛裡，第一次出現了真正的困惑。那困惑很短暫，像水麵上的漣漪，很快就消失了，取而代之的是一種更深的戒備。

“還能為什麼，”他移開視線，看向窗外，“想抽就抽了。”

“什麼時候開始的？”

“關你什麼事。”

“我是你的班主任。”

“班主任又怎麼樣？”陸野轉回頭，聲音突然提高，“班主任就能管我抽不抽菸？就能管我家裡的事？就能管我——”

他猛地停住，像是意識到自己說漏了什麼，嘴唇緊緊抿成一條直線。

辦公室裡安靜下來。

窗外的梧桐樹葉還在沙沙作響。遠處傳來校門口小販的叫賣聲，模糊而遙遠。辦公室裡，牆上的掛鐘發出規律的滴答聲，秒針一格一格地走著，聲音清晰得讓人心慌。

陳憶之等了幾秒，然後輕聲問：“家裡怎麼了？”

陸野冇說話。

他低下頭，盯著自己的鞋尖。那是一雙黑色的運動鞋，鞋麵已經有些磨損，鞋帶鬆垮垮地繫著。陽光從窗戶照進來，在他鞋尖上投下一小片光斑，隨著他的呼吸微微晃動。

“我爸，”他終於開口，聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“去年走的。”

陳憶之的心微微一沉。

“去哪了？”

“外地打工。”陸野說，“一年回來一次，有時候一次都不回來。”

他抬起頭，眼睛裡有什麼東西在閃爍，像是憤怒，又像是彆的什麼：“我媽早就走了，我上小學的時候就走了。現在家裡就我一個人。”

他說得很平靜，平靜得讓人心疼。

陳憶之想起檔案裡關於陸野的記錄：父母離異，跟隨父親生活。父親職業一欄寫著“個體經營”，聯絡方式是一個永遠打不通的手機號碼。

“一個人住？”她問。

“不然呢？”陸野扯了扯嘴角，“難道還有人會陪我？”

“抽菸是因為這個？”

“不然呢？”陸野重複了一遍，聲音裡帶著一種近乎自暴自棄的疲憊，“晚上回家，空蕩蕩的房子，連個說話的人都冇有。不抽菸，乾什麼？看電視？寫作業？還是對著牆發呆？”

他頓了頓，聲音更低：“至少抽菸的時候，還能有點事做。”

陳憶之看著他。

這個男生站在她麵前，穿著黑色的衛衣，雙手插在口袋裡，肩膀微微聳著，整個人呈現出一種防禦的姿態。但陳憶之能看見，在那層堅硬的殼下麵，是一個十七歲的少年，一個人住在空蕩蕩的房子裡，晚上回家連個說話的人都冇有。

她想起很多年前的那個自己。

想起晚上回家，父母在客廳裡吵架，聲音透過門縫傳進她的房間。她躲在被子裡，捂著耳朵，但那些聲音還是像針一樣紮進耳朵裡。她想起自己坐在書桌前，盯著攤開的作業本，卻一個字也寫不進去。想起窗外的夜色那麼深，深得像要把人吞冇。

“我理解。”陳憶之說。

陸野猛地抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚訝，但很快又變成了懷疑：“你理解什麼？”

“理解一個人待著的感覺。”陳憶之平靜地說，“理解那種空蕩蕩的、好像被全世界拋棄了的感覺。”

陸野盯著她，像是在判斷她話裡的真假。

辦公室裡又安靜下來。

掛鐘的滴答聲在空氣裡迴盪，一聲，又一聲。窗外的光線漸漸暗下來，夕陽的餘暉從西邊的窗戶照進來，把辦公室染成一片溫暖的金紅色。灰塵在光柱裡飛舞，像無數細小的精靈。

“所以呢？”陸野終於開口，“你理解，然後呢？還是要處分我？還是要勸退我？”

陳憶之搖搖頭。

她從抽屜裡拿出一張紙，一支筆，推到陸野麵前。

“我們來做個交易。”她說。

陸野皺起眉：“什麼交易？”

“第一，”陳憶之豎起一根手指，“從今天開始，戒菸。不是為我，是為你自己。”

陸野冇說話。

“第二，”陳憶之豎起第二根手指，“參加一次班級活動。任何活動都可以，運動會，文藝彙演，班會，什麼都行。但必須參加。”

陸野的眉頭皺得更緊：“為什麼？”

“因為你需要和班級建立聯絡。”陳憶之說得很直接，“你需要知道，你不是一個人。”

陸野的嘴唇動了動，但冇發出聲音。

“如果你能做到這兩點，”陳憶之繼續說，“我會去跟李主任爭取，給你一次補考的機會。這次抽菸的事，不會記入檔案，也不會通知你父親——前提是，你能保證不再犯。”

陸野盯著她，眼睛裡的懷疑慢慢變成了某種更複雜的東西。

“你為什麼要這麼做？”他問，“李主任不是說了嗎，勸退我，對大家都好。”

“對誰好？”陳憶之反問，“對你？對我？還是對學校？”

陸野冇回答。

“陸野，”陳憶之的聲音很輕，但每個字都清晰，“我知道你覺得這個世界很糟糕，覺得冇有人會在意你，覺得被放棄是理所當然的。但我想告訴你，不是這樣的。”

她頓了頓，手指無意識地撫過襯衫口袋。

那張紙條還在裡麵。

“至少，”她說，“我不會放棄你。”

辦公室裡安靜得能聽見呼吸聲。

陸野站在那裡，低著頭，肩膀微微顫抖。夕陽的餘暉照在他身上，在他身後投下一道長長的影子。影子在地麵上延伸，邊緣模糊，隨著他的呼吸微微晃動。

過了很久，他抬起頭。

“你真的能爭取到補考？”他問，聲音裡帶著一種小心翼翼的試探。

“我會儘力。”陳憶之說。

“如果爭取不到呢？”

“那至少你試過了。”陳憶之看著他，“至少你給了自己一個機會。”

陸野又沉默了。

窗外的光線越來越暗，金紅色漸漸褪去，變成一種深沉的藍紫色。遠處傳來校工鎖門的聲音，鐵門關閉時發出沉重的哐當聲。辦公室裡，掛鐘的指針指向五點四十分。

“好。”陸野終於說。

那聲音很輕，輕得幾乎聽不見。

但陳憶之聽見了。

“我答應。”陸野又說了一遍，這次聲音清晰了一些，“戒菸，參加活動。”

陳憶之點點頭：“明天放學後，來辦公室找我。我們製定一個具體的計劃。”

陸野看著她，眼睛裡那種戒備的神色終於鬆動了一些。他點點頭，轉身朝門口走去。

走到門口時，他停住腳步，回頭看了陳憶之一眼。

“陳老師，”他說，“謝謝你。”

然後他推開門，走了出去。

門輕輕關上，辦公室裡又隻剩下陳憶之一個人。

她坐在椅子上，看著窗外漸漸暗下來的天色。梧桐樹的輪廓在暮色中變得模糊，像一幅水墨畫。遠處傳來幾聲鳥叫，清脆而短暫。

她拿起筆，在教案上寫下幾個字：陸野，答應戒菸，參加活動。

筆尖在紙上停頓。

然後她又寫下另一行：需要跟李主任溝通。

***

第二天早上，陳憶之在走廊裡遇見了李國棟。

他正從教導處出來，手裡拿著一疊檔案，臉色依然嚴肅。看見陳憶之，他停下腳步，眉頭微微皺起。

“陳老師，”他說，“關於陸野的事，你考慮得怎麼樣了？”

“李主任，”陳憶之迎上他的目光，“我想跟您談談。”

兩人走進教導處旁邊的空會議室。

會議室裡擺著一張長桌，幾把椅子，牆上掛著學校的榮譽證書和獎狀。陽光從窗戶照進來，在桌麵上投下一片明亮的光斑。空氣裡有灰塵的味道，混合著一種屬於會議室的、沉悶的氣息。

陳憶之把昨天和陸野談話的情況簡單說了一遍。

她冇有隱瞞陸野的家庭情況，也冇有隱瞞自己提出的“交易”。她說得很平靜，但每個字都清晰。

李國棟聽著，臉色越來越沉。

等陳憶之說完，他重重地把手裡的檔案摔在桌上。

“胡鬨！”他的聲音在空蕩蕩的會議室裡迴盪，“陳老師，你這是在胡鬨！”

陳憶之冇說話。

“抽菸，違反校規，證據確鑿，就該按校規處理！”李國棟站起來，在會議室裡踱步，“你倒好，跟他談什麼心，做什麼交易！還幫他爭取補考？陳老師，你知不知道你在做什麼？”

“我知道。”陳憶之說。

“你知道什麼？”李國棟猛地轉身，盯著她，“你知道你這樣做的後果嗎？其他學生會怎麼想？他們會覺得，違反校規也冇什麼大不了的，反正跟班主任談談心，做個交易，就能矇混過關！”

“陸野的情況特殊——”

“每個學生的情況都特殊！”李國棟打斷她，“如果每個違反校規的學生都說自己情況特殊，都要特殊處理，那校規還有什麼用？學校還怎麼管理？”

他走到陳憶之麵前，距離很近，近到陳憶之能看見他眼睛裡燃燒的怒火。

“陳老師，我提醒過你。”他一字一頓地說，“九班是垃圾班，那裡的學生是垃圾學生。對垃圾，就不能用對待正常學生的方法。你對他們仁慈，就是對自己殘忍，就是對其他遵守紀律的學生不公！”

陳憶之抬起頭，迎上他的目光。

“李主任，”她的聲音很平靜，但每個字都像釘子一樣釘在空氣裡，“陸野不是垃圾。九班的每一個學生，都不是垃圾。”

李國棟盯著她，像是第一次認識她。

會議室裡安靜下來。

陽光在地麵上移動，光斑的形狀慢慢改變。遠處傳來上課鈴聲，尖銳而綿長。走廊裡有腳步聲，匆匆的，漸漸遠去。

“好，”李國棟終於開口，聲音冷得像冰，“既然你這麼堅持，那我也不攔你。但是陳老師，我要提醒你，如果陸野再犯，如果九班再出任何問題，責任全在你。”

他頓了頓，眼神銳利得像刀子。

“到時候，就不是勸退一個學生那麼簡單了。”

他說完，拿起桌上的檔案，轉身離開。

會議室的門被重重關上，發出沉悶的響聲。

陳憶之還坐在椅子上，看著窗外。

陽光很明亮，照在梧桐樹葉上，每一片葉子都閃著光。風吹過，葉子輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。遠處操場上，有班級正在上體育課，哨聲和喊叫聲模糊地傳來。

她想起陸野說“謝謝你”時的樣子。

想起他眼睛裡那種小心翼翼的、幾乎不敢相信的期待。

她想起夏梔塞給她紙條時，手指微微顫抖的樣子。

想起那張畫著向陽花朵的紙條，現在還躺在她的襯衫口袋裡。

陳憶之站起來，走出會議室。

走廊裡空蕩蕩的，陽光從窗戶照進來，在地麵上投下一道道光柱。灰塵在光柱裡飛舞，像無數細小的精靈。

她走到公告欄前。

那裡貼滿了各種通知：月考安排，運動會報名，社團活動……

她的目光停在一張新貼的通知上。

紙張是嶄新的，墨跡還冇完全乾透，在陽光下閃著微微的光。標題是幾個加粗的黑體字：高三年級教育理念辯論賽。

陳憶之走近一些。

她看見辯題：唯成績論是否有利於學生全麵發展。

看見參賽要求：每班選派一名學生代表，教師代表由年級組指定。

看見教師代表那一欄，寫著一個名字：陳憶之。

她的心微微一沉。

然後她看見學生代表那一欄，第一個名字：許樂池。

那個名字後麵跟著一串頭銜：高三一班，年級第一，學生會主席，全國數學競賽一等獎……

陽光照在公告欄上，把那張通知照得一片明亮。

陳憶之站在那裡，看著那個名字，看著那個辯題，看著那些加粗的黑體字。

風吹過走廊，帶來遠處操場上青草和泥土的氣息。

她想起李國棟說“對垃圾，就不能用對待正常學生的方法”時的樣子。

想起陸野說“至少抽菸的時候，還能有點事做”時的樣子。

想起夏梔畫的那朵向陽花，在紙條上靜靜綻放的樣子。

陳憶之伸出手，指尖輕輕觸過公告欄上“許樂池”那三個字。

墨跡還冇乾透，指尖傳來微微的濕潤感。

她收回手，轉身朝教室走去。

走廊很長，陽光從一扇扇窗戶照進來，在地麵上投下一道道光影。她的腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪，一聲，又一聲。

遠處傳來下課鈴聲。

那聲音尖銳而綿長，像一把刀子，劃破了下午沉悶的空氣。